五月的危机来得突然。

    核心客户“贝亲宝贝“突然撤单，理由是“品牌策略调整“——其实是被竞品挖了墙角，对方报价低20%。这单占工作室上半年营收的40%，没了它，现金流立刻绷紧。

    林知遥连夜开会，员工们脸色灰败。周明远坐在角落，没资格发言——他是项目经理，不是合伙人。

    “裁员30%，“财务小刘说，“或者降薪，大家一起扛。“

    “先不裁，“林知遥敲桌子，“我去谈，用其他资源换。“

    她说的资源，是个人IP。过去一年，她的公众号积累了50万粉丝，“宝妈逆袭“的人设很值钱。她给“贝亲宝贝“的总监打电话：“撤单可以，但我个人账号给你们做三期专访，置换这单的合作延续。“

    对方犹豫：“林老师，您这不是……自降身价？“

    “身价是虚的，现金流是实的，“她说，“而且我信你们的产品，专访不亏心。“

    这单谈成了，但代价是她连续三周没睡整觉——白天管工作室，晚上写专访稿，周末还要拍视频。周明远看不下去了，周五晚上堵住她：“我来写专访稿，你睡。“

    “你不懂母婴……“

    “我懂你，“他说，“你的语气，你的价值观，你那些'凌晨三点'的梗。我写了你改，比你从头写快。“

    林知遥看着他。这半年他确实在读她的文章，甚至做了笔记——她某次开会时瞥见过，活页本上密密麻麻，“痛点““爽点““金句“分类记着。

    “……试试，“她说，“但明早我要看到初稿。“

    那周周明远请了年假，白天带娃，晚上写稿。初稿交上来时，林知遥惊讶了——不是完美，是有她的骨头，他的血肉。她改了30%，但核心结构没动。

    专访发出去，阅读量破百万。“贝亲宝贝“的总监专门来电：“林老师，您先生写的开篇，比我们市场部还懂用户。“

    林知遥挂掉电话，看着在沙发上睡着的周明远。女儿趴在他胸口，口水流了他一衬衫。她拿手机拍下来，发了条朋友圈，没分组，所有人可见：“我的项目经理，试用期转正。“

    周明远醒来时，这条已经几百赞。他红着脸：“你怎么……“

    “我怎么？“她笑，“你做得出，我说不出？“

    这是第一次，她在公开场合承认他的价值。不是“我老公“，是“我的项目经理“——职场身份优先，亲密关系后置，这是他们新学的语法。

    危机过去，但林知遥没忘。她在全员会上说：“这次靠我个人IP救火，下次呢？我们要建防火墙，客户分散，产品线多元。周工，你牵头做方案。“

    “周工“站起来，接过任务。王淑芬在角落鼓掌，比谁都响。

    会后，林知遥叫住婆婆：“妈，您那掌声……“

    “我高兴，“王淑芬眼睛亮着，“明远终于……像个男人了。不是那种'赚大钱'的男人，是'扛事情'的男人。“

    林知遥没说话。她想起一年前的周明远，沉默的三秒钟，碾碎婚姻的重量。如今他学会了扛，不是为她，是为他自己——但这也够了。人只能为自己改变，顺便惠及他人。