小米三岁了，要上幼儿园。

    林知遥看中的是私立双语，年费12万，需要面试家长。她准备了作品集、工作室资质、甚至个人公众号的数据报告——把入学当成商务谈判。

    周明远觉得过了：“就是个幼儿园……“

    “是个战场，“林知遥打断他，“小米的同学将来是谁？企业家的孙子，外交官的外孙女。我们现在不铺人脉，她将来自己爬？“

    “但这样不累吗？“他声音低下去，“三岁就开始……“

    “累，“她承认，“但这是我的选择。你可以选择不参与，但不能拖后腿。“

    面试那天，林知遥穿的是西装套裙，不是休闲装。对方园长问：“林女士，您工作这么忙，怎么保证育儿时间？“

    “我不保证时间，我保证质量，“她说，“每周六全天，我和女儿'约会'，手机关机。平时晚上，我陪她读绘本，但可能读到一半去接电话。我会告诉她，'妈妈有工作，但妈妈爱你'。“

    园长挑眉：“不怕孩子缺乏安全感？“

    “怕，“林知遥直视她，“但比起'假装有空的妈妈'，我更想当'真实但有边界的妈妈'。这是我能给的最好版本。“

    她通过了。但小米没通过——面试时哭闹，打翻了积木，还咬了另一个小朋友。

    林知遥站在幼儿园门口，看着女儿哭花的小脸，忽然觉得累。不是工作的累，是怎么算都算不过命的累。她算清了嫁妆，算赢了婆婆，算准了客户，但算不过一个三岁的脾气。

    “知遥，“周明远蹲下来，抱住女儿，“换家幼儿园吧，普通的，离家近的。我们不住那个圈子，硬挤进去，小米也不舒服。“

    “你懂什么……“

    “我懂小米，“他抬头看她，“她昨晚说梦话，说'妈妈别走'。她怕你，多过爱你。“

    林知遥僵在原地。这是她最怕的话，从周明远嘴里说出来，像判决书。

    那晚他们没吵架，是冷战。林知遥睡在书房，对着电脑发呆，文档打开又关上。凌晨三点，她习惯性想工作，却听见女儿房里传来周明远的声音——他在读绘本，《猜猜我有多爱你》，读得磕磕绊绊，但温柔。

    “……我爱你，从这里到月亮，再绕回来。“

    小米问：“爸爸，妈妈呢？“

    “妈妈在工作，“他说，“但她也爱你，从这里到月亮。“

    “那你们为什么分开睡？“

    周明远沉默了三秒钟。林知遥在门外，心跳如鼓——又是三秒钟，但这次不一样。

    “因为爸爸做错了事，“他说，“妈妈在教爸爸规矩。但爸爸在改，改好了，妈妈就回来了。“

    林知遥推门进去。周明远抬头，眼神没躲。小米扑过来：“妈妈！“

    她抱住女儿，对周明远说：“……去主卧睡吧，书房冷。“

    这不是原谅，是暂停冷战。但暂停本身，就是让步——她学的最难的一课。

    他们最终选了公立幼儿园，年费2万，步行十分钟。林知遥亲自去园长办公室谈：“我可以给贵园做免费的品牌顾问，换小米的'适应期观察'名额。“

    园长是五十多岁的女性，看着她笑：“林女士，您这样的人，为什么要委屈孩子？“

    “不是委屈，是适配，“她说，“我想通了，小米不需要最贵的，需要最适合的。而我，需要学会接受'不够好'。“

    园长点头，收了她的方案。小米入学那天，王淑芬特意穿了新衣服，在前台帮忙登记家长信息——她现在是幼儿园的“荣誉志愿者“，每周来两天，免费。

    “妈，“林知遥私下说，“您不用……“

    “我想来，“老太太打断她，“看小孩笑，我高兴。而且……“她顿了顿，“我想弥补，弥补我以前对你说的那些'丫头片子'的话。“

    林知遥看着她。这是婆婆最深的复盘，关于性别，关于权力，关于一代人的局限。

    “妈，“她说，“您那时候也是'丫头片子'，被这么教大的。不怪您，但您可以改，就像我改。“

    王淑芬眼眶红了，但没哭。她转身去帮另一个家长填表，背影比一年前挺直。