游艇的引擎声在海面上低低地轰鸣，浪头拍打船身的声音被隔在舱壁之外。陈砚站在主舱门口，刚脱下的冲锋夹克搭在臂弯里，黑色高领毛衣贴着肩膀的线条绷得笔直。他没急着进去，而是抬手看了眼腕表——七点整，阳光从舷窗斜切进来，照在银质餐具上反出一道晃眼的光。

    “宴请开始。”他对侍者点头。

    侍者应了一声，转身去通知后厨。陈砚这才迈步走进主舱。水晶吊灯垂下来，底下摆着一张椭圆长桌，十二个座位空着十一个，只有许静柔坐在靠右的位置，正低头摆弄手机。她今天穿了条素色旗袍，发髻挽得一丝不苟，听见脚步声抬头，看见是他，立刻露出笑容：“您来了。”

    陈砚嗯了声，在离她两个位置的地方坐下。不是正中间，也不是面对面。这个角度既能看清全场，又不会让人觉得他在刻意关注谁。他扫了一眼四周：香槟塔已经立好，冰桶里的酒瓶冒着细密水珠，背景音乐是轻爵士，钢琴和萨克斯交替推进，节奏舒缓得像海水轻轻推岸。

    “王建国呢？”他问。

    话音刚落，后厨门推开，一个穿着米其林三星主厨服的男人推着餐车走了出来。王建国五十多岁，头发花白但梳得整齐，眼神沉稳，动作利落。他把餐车停在桌边，掀开保温盖，露出三只瓷盅。

    “分子料理版佛跳墙。”他说，声音不大，但每个字都清晰，“二十年火候浓缩锁鲜，三分钟温控释放，香气不会外泄，入口才爆开。”

    陈砚盯着那瓷盅看了两秒。盖子揭开的瞬间，一股极淡的雾气升腾而起，像是热汤表面凝结的水汽，却又带着某种实验室级别的精准感。他没动筷子，而是朝许静柔扬了下巴：“你先。”

    许静柔愣了一下，随即笑着点头。她拿起小勺，轻轻搅了下汤面，舀起一勺送进嘴里。动作很慢，像是怕烫着。然后她闭上了眼睛。

    三秒钟后，她睁开眼，眼角有点湿。

    “这味道……”她声音低下去，几乎像是自言自语，“和我奶奶做的一样。”

    她放下勺子，低头去拿餐巾擦嘴，手有点抖。陈砚看着她，没说话。他知道那种感觉——不是菜有多好吃，而是某个瞬间，记忆突然被撬开一条缝，小时候灶台边的味道、老人围裙上的油烟味、冬天厨房里的暖意，全都涌了出来。

    他不喜欢这种感觉。

    就在他念头闪过的刹那，视网膜上猛地跳出一个金色按钮，比平时亮得多。

    【骚气标语：亲密接触将扣除双倍幸运值，建议保持距离】

    陈砚眼皮都没眨一下，右手轻轻搭在转椅扶手上，拇指一推，椅子往后滑了半米。不多不少，正好拉开一个安全距离。他依旧坐在原位，姿势也没变，只是现在，他和许静柔之间隔了一段不能再近的空间。

    许静柔抬起头时，他已经恢复了常态，端起水杯喝了一口。

    “不错。”他说，“比昨天那道清蒸鲈鱼强。”

    许静柔一怔，随即笑出声：“您这就挑毛病了？人家王大师可是米其林三星，全国就五个，他做的菜能差到哪去？”

    王建国站在一旁，听见这话，嘴角微微抽了一下。他没争辩，也没谦虚，只是静静地看着陈砚，等评价。

    陈砚放下杯子，看向他：“你以前给谁做过这道菜？”

    王建国顿了顿：“没人。这是第一次公开呈现。”

    “哦？”陈砚挑眉，“那你怎么知道该还原成什么味道？”

    “因为我知道谁会吃。”王建国说，“我也查过你的背景。母亲早年病逝，家里只剩你一个人。这种人，要么恨食物，要么格外珍惜味道。你是后者。”

    陈砚笑了下，没接话。

    他又喝了一口水，目光落在瓷盅上。汤色清亮，看不出什么特别，但刚才那一口，确实不一样。不是贵，也不是炫技，而是有种“家”的质感——那种你明知道再也回不去，但它偏偏又出现在嘴里的荒诞感。

    他不喜欢。

    太软的东西，容易让人松懈。

    他转动腕表，百达翡丽的蓝宝石表盘映着灯光，像一小片不会熄灭的夜空。系统界面还在角落悬浮着，金钥匙图标一闪一闪，提醒他刚刚解锁的“资本掌控者权限”。他没打开，也不打算在这时候用。这里不是战场，也不是谈判桌，只是一个饭局。

    可越是这种地方，越危险。

    许静柔又尝了一口，这次没闭眼，但嘴角微微颤了一下。她很快察觉到自己的失态，赶紧低头整理餐巾，假装在擦嘴角。

    “真没想到……”她轻声说，“还能吃到这个味道。”

    陈砚看着她，忽然说：“你奶奶要是知道你现在这样，应该挺高兴的。”

    许静柔一愣，抬头看他。

    “什么这样？”

    “有名，有钱，坐在游艇上吃米其林大厨做的佛跳墙。”他语气平淡，像是在陈述天气，“她要是活着，肯定想看你穿旗袍走红毯的样子。”

    许静柔没说话，只是慢慢把餐巾叠成一个小方块，放在桌角。

    “她没活到那天。”她说，“肺癌，走得很急。那时候我还小，连最后一面都没见上。”

    陈砚点点头，没再追问。

    他知道这种事没法安慰。他也从不安慰人。他只会解决问题——比如买下医院楼层，比如撕掉伪造的病历，比如让医生跪着说出真相。但这些，都不能让死人复活。

    所以最好的方式，就是别陷进去。

    他抬起手，在空中虚点一下。

    【骚气标语：情绪波动预警，建议来首《最炫民族风》压压惊】

    他差点笑出来。

    这时候，侍者端上了第二道菜——低温慢煮鹅肝配焦糖苹果。王建国亲自上前，用银刀切成六份，每一块大小完全一致。他退后一步，示意大家可以动筷。

    陈砚夹了一块，放入口中。鹅肝入口即化，甜咸平衡得刚好，但他吃得很快，像是完成任务。吃完后，他把叉子轻轻搁在盘边，发出一声轻响。

    “王建国。”他说。

    “在。”

    “你以后就跟着我。”

    王建国没动，也没谢恩，只是点了点头：“明白。”

    陈砚又看向许静柔：“你觉得呢？”

    许静柔正拿着手机拍照，闻言抬头：“啊？”

    “我说，王大师以后归我管了，你没意见吧？”

    “我没意见。”她笑，“只要他继续做这道佛跳墙，我天天来蹭饭都行。”

    陈砚哼了一声：“蹭饭可以，别蹭感情。”

    许静柔脸上的笑僵了一瞬。

    她看着他，想说什么，又咽了回去。

    这时候，系统提示再次弹出。

    【骚气标语：情感防御机制运行正常，幸运值维持满格】

    陈砚不动声色地把椅子又往后推了五公分。

    他不是怕谁，也不是冷漠。他只是清楚一件事：他现在站的位置，是用无数个日夜拼出来的。从外卖员到能一句话决定一家医院命运的人，他靠的不是运气，而是每一次选择都踩在刀尖上往前走。

    温情这种东西，就像船底的暗流，看不见，却能把人卷进海底。

    他不怕死，但他怕失控。

    许静柔低头看着盘子里剩下的半块鹅肝，忽然说：“其实……我小时候最怕做饭。因为我妈说，女人不会做饭，将来没人要。”

    陈砚喝了口柠檬水，没接话。

    “后来我奶奶教我。她说，不是做给人吃，是做给自己心安。”她笑了笑，“我现在终于明白了。”

    陈砚放下水杯，看着她。

    “那你现在心安了吗？”

    许静柔抬头，对上他的视线。她的眼睛有点红，但没有泪。

    “差不多了。”她说。

    陈砚点点头，没再说什么。

    他站起身，走到舷窗前。海面平静，远处海岸线清晰可见，游艇正在缓缓调头返航。阳光洒在甲板上，反射出刺眼的光。他伸手摸了摸下巴，胡茬还在，但不像前几天那么扎手了。

    他知道，有些人一辈子都在等一个答案——为什么是我？凭什么我要承受这些？

    他也曾经那样。

    但现在不了。

    他要的不是答案，而是规则。

    谁让他妈跪着求医？他让他全家跪着认错。

    谁改了病历害人？他让他亲口说出真相。

    谁以为钱能买通一切？他用更多的钱砸碎他们的幻想。

    他不是神，也不是圣人。

    他只是个记仇的普通人，只不过现在有了翻盘的本事。

    身后传来椅子挪动的声音，许静柔站了起来，走到他旁边。

    “谢谢您办这场宴。”她说，“我知道，这不是为了答谢我。”

    “当然不是。”陈砚看着海面，“是为了告诉某些人，我现在不仅能改病历，还能让米其林大厨给我炒菜。”

    许静柔笑了：“那您下次是不是要请米其林评审团来试菜？”

    “没必要。”他说，“我现在就是评审团。”

    许静柔没再说话，只是安静地站着。

    王建国收拾完餐盘，站在后厨门口看了一眼，没打扰，转身离开。

    舱内只剩下他们两人。

    音乐换了一首，依旧是爵士，但节奏更慢了些。香槟塔里的酒还剩一半，冰块融化的声音细微可闻。

    陈砚忽然说：“你刚才那句话，别再说第二次。”

    “哪句？”

    “和我奶奶做的一样。”

    许静柔转头看他。

    “为什么？”

    “因为我不想听。”他说，“我不需要回忆，也不需要共情。我只需要结果。”

    许静柔静静地看着他，良久，轻轻点头。

    “好。”

    陈砚这才重新坐回椅子上，拿起手机。屏幕亮起，没有新消息。他把它扣在桌上，手指在扶手上敲了三下。

    节奏很稳。

    像在等下一波风浪。

    舱外，海风渐强，浪头高了起来。

    游艇依旧稳稳停在原地，像一把插在海面上的刀，不动，但锋芒毕露。

    他闭眼三秒，再睁开时，眼底的火已经藏进了骨子里。

    不是熄灭。

    是转为暗燃。

    他知道，从今天起，他不再是那个只为一个人讨公道的陈砚了。

    他是能掀桌子的人。

    也是能重新定规则的人。

    手机震动。

    他没急着看。

    而是先起身，把墙上挂着的那件阿玛尼西装取下来，抖了抖，发现袖口还有盐渍。他皱了下眉，随手扔进洗衣袋。

    换上一件深灰夹克，拉链拉到一半。

    然后走回茶几旁，拿起手机。

    新消息来自后勤组：“菜单已确认，后续菜品按计划上齐，是否需要增加甜品环节？”

    他回了个“否”。

    把手机往兜里一塞，转身走向驾驶舱。

    “准备返航。”他对舵手说，“顺便通知厨房，明天早餐我要吃煎饼果子——要街边摊那种，别搞分子料理。”

    舵手点头记录。

    他靠在门框上，望着前方逐渐清晰的海岸线，轻声说：“告诉他们，这次不是答谢，是宣告。”

    宣告什么？

    宣告有些人，再也不用跪着说话了。

    海风吹进来，吹得他衣角猎猎作响。

    他抬手摸了摸下巴，胡茬还在，但不再扎手。

    他知道，接下来的日子，会更忙。

    资本的游戏才刚开始，而他，刚刚拿到入场券。

    而且是VIP通道，免排队的那种。

    他最后看了一眼海面。

    纸屑早已不见，海水如常流动，仿佛什么都没发生过。

    但有些东西，已经永远改变了。

    他转身走进内舱，脚步稳定，没有回头。

    茶几上，手机屏幕突然亮起。

    未知号码发来一条短信：“钥匙收到了吗？”

    他停下脚步。

    看了两秒。

    然后抬起右手，在空中虚点一下。

    【骚气标语：新地图已解锁，建议搭配西装+拖鞋出街】