陈砚一脚踏进居所会客室的瞬间，鞋底还沾着海风带起的细沙。他刚从游艇返航，夹克拉链只拉到一半，袖口卷着，露出百达翡丽星空表那圈幽蓝的光晕。手机在裤兜里震了一下，他没掏，直接甩到沙发上。这地方是他新置的顶层复式，四面落地窗，外头是整片城市灯火，像谁把银河倒扣在了地上。

    他正要拧开一瓶矿泉水，门铃响了。

    “我没约人。”他对门口的智能面板说。

    “访客：沈澜。身份：《全民大挑战》主持人。访问理由：紧急合作洽谈。”AI女声报得一板一眼。

    陈砚拧瓶盖的手顿了半秒。沈澜？那个在综艺上用一句“就这？”把流量明星干哭的女人？她怎么找上门来的？

    他按了开门键，没起身。

    三秒后，门开了。

    高跟鞋敲地的声音像打鼓点，一步比一步急。沈澜穿着一身剪裁利落的黑色西装裙，头发挽成低马尾，手里举着一份文件，封面印着烫金标题——《沈澜个人脱口秀IP全案合**议》。她连寒暄都没有，直奔主题，把文件往茶几上一拍。

    “我要借你的资源打造个人IP。”她说，声音压得不高，但每个字都像钉子。

    陈砚坐在沙发主位，翘起二郎腿，慢悠悠拧开瓶盖，喝了一口水。水珠顺着他下巴滑下去，滴在阿玛尼西装上，洇出一小块深色。他没擦。

    “哦。”他说，“然后呢？”

    沈澜眉头一皱，显然没料到他会这么反应。她往前半步，手指敲了下合同：“这是完整方案，涵盖内容制作、平台分发、品牌联名、海外巡演路线。只要你点头，三个月内我能让你的娱乐帝国多一个王牌节目。”

    陈砚放下水瓶，抬手在空中虚点一下。

    【骚气标语：她收集了您所有黑料，建议反手送她一张‘社死门票’】

    他眼皮都没眨，视线落在沈澜脸上，像是在看一场即兴表演。

    “你查我？”他问。

    “职业习惯。”沈澜站得笔直，眼神不躲，“做主持人的，不上场前就得知道对手手里有什么牌。”

    “那你应该也知道，”陈砚身子往前倾了点，手肘撑在膝盖上，“我最烦别人拿我的过去当筹码。”

    “我不是来谈过去的。”沈澜语气不变，“我是来谈未来的。你有系统，我有舞台。你缺的是公众形象的软着陆，我缺的是资本背书。我们合作，双赢。”

    陈砚笑了。笑声不大，但带着股冷劲儿。

    “软着陆？”他重复一遍，像是听到了什么好笑的事，“你觉得我现在需要‘软’？”

    沈澜没接话。

    他知道她在等，等他翻合同，等他提条件，等一场谈判开始。

    但他没动。

    反而又抬起右手，在视网膜上轻轻一点。

    系统界面浮出来，金色按钮静静悬浮。他调出刚才的提示，放大那句“她收集了您所有黑料”，看了三秒，然后关闭。

    再抬头时，他已经站了起来。

    几步走到茶几前，抓起那份合同，看都不看，转身走向墙角的碎纸机。

    “喂！”沈澜猛地跨步上前。

    咔嚓——

    机器启动，银刃飞转，合同一头扎进去，瞬间被撕成细条，像雪片一样从另一端飘出来。

    陈砚拍了拍手，像是掸掉灰尘。

    “除非，”他说，背对着她，语气轻得像在点菜，“你用‘声线掌控’技能，唱首《死了都要爱》。”

    沈澜僵在原地。

    高跟鞋的影子投在地板上，纹丝不动。

    “你说什么？”她问。

    “我说，”陈砚转过身，靠在碎纸机边上，双手插进裤兜，嘴角微扬，“我知道你有系统技能。你在庆功宴那次偷看过我签到，后来连续三周在化妆间盯着我西装口袋发呆——你以为我没发现？”

    沈澜脸色变了。

    不是慌，是惊。她没想到自己的动作早被看穿。

    “我没有……”她开口。

    “别装了。”陈砚打断她，“系统给的提示写得明明白白。你要资源可以，拿本事来换。现在，要么唱，要么走。选一个。”

    空气一下子绷紧了。

    窗外的城市灯光依旧闪烁，屋里却安静得能听见碎纸机余音嗡鸣。沈澜站在原地，胸口微微起伏，手指捏紧了包带，指节泛白。

    她不是没想过陈砚会难缠，但她没想到他会这么直接，这么狠。不谈利益，不讲情面，上来就掀桌子。

    可她更清楚——她不能退。

    这个机会，她等太久了。从父亲被踢出导演协会那天起，她就知道，聚光灯下的安全，从来不是天生的。她必须爬上更高的位置，才能不被人拽下来。

    而陈砚，是目前唯一能把她托上去的人。

    她缓缓松开包带，抬手解开西装外套第一颗扣子。

    “你确定要听？”她问。

    “我确定不要听废话。”陈砚说，“要听歌。”

    沈澜深吸一口气，脚步往前一挪，正对陈砚。

    “行。”她说，“但我有个条件。”

    “没有条件。”陈砚摇头，“只有选择。唱，或者滚。”

    沈澜盯着他，眼神从试探变成较劲，最后化作一抹冷笑。

    “好。”她说，“那就看看，是你耳朵先聋，还是我嗓子先哑。”

    她没再说话，抬手摸向耳后——那里戴着一枚极小的银色耳钉，几乎看不见。她轻轻一按，指尖掠过喉部，像是在调试某种隐形设备。

    陈砚看着她动作，没阻止。

    他知道那是“声线掌控”技能的启动方式。系统不会骗他，但人会演。

    他要的不是一段完美演唱，而是她是否真的敢用系统能力。这招一旦用出来，就意味着她彻底踏入他的规则场——从此她的每一次发声，都可能被他反向追踪、解析、压制。

    这才是真正的考核。

    沈澜闭了下眼，再睁开时，气息已沉到底。

    她没伴奏，没麦克风，就站在客厅中央，五步之外对着陈砚，张口就是第一句：

    “死了都要爱——”

    声音炸出来的那一刻，连空气都抖了抖。

    不是吼，不是嚎，而是一种极具穿透力的爆发，像钢丝勒进耳膜，又稳又狠，每一个转音都带着刀锋般的控制力。这不是普通歌手能有的水准，而是系统加持下的“声线掌控”真正在运行。

    陈砚没动，但瞳孔缩了一下。

    他听出来了——这不只是唱歌，是宣战。她在用最强状态告诉他：我不是来求你的，我是来和你平起平坐谈合作的。

    歌声继续：

    “不分手的相爱，永不开的相对——”

    高音拔起，毫不费力，气息绵长得不像真人。整间屋子仿佛成了她的录音棚，每一寸空间都在共振。

    陈砚慢慢直起腰，从兜里掏出手机，打开录音功能，放在茶几边缘。

    他不是在欣赏，是在存证。

    他知道，这一段声音一旦录下来，就能反向解析出她技能的波动频率。下次她在任何公开场合使用“声线掌控”，他都能提前预判，甚至干扰。

    这才是他要的。

    不是听话的合作者，而是可控的棋子。

    沈澜唱到副歌第二次，声音更烈，眼神直勾勾盯着陈砚，像是要把他钉在墙上。

    “天荒地老，流转的眼眸——”

    最后一个音收得干脆利落，没拖泥带水。

    她喘了口气，胸口起伏，额角渗出细汗，但站姿依旧挺拔。

    “怎么样？”她问，“够格当你的人吗？”

    陈砚没立刻回答。

    他走回沙发，坐下，翘起腿，拿起水瓶又喝了一口。水已经有点温了，他不在乎。

    “还行。”他说，“就是嗓门大了点，吓着楼下邻居算谁的？”

    沈澜脸色一黑。

    “你耍我？”

    “我没说要你现在就能用。”陈砚淡淡道，“我说的是，唱完这首歌，才有资格谈合作。你现在，只是过了第一关。”

    “第一关？”她冷笑，“你还准备了几道？”

    “看你表现。”陈砚把手机收起来，屏幕朝下，“比如下一关，你可以试试不用系统，清唱一遍《最炫民族风》。要是能让我笑出来，我立马签合同。”

    沈澜盯着他，咬牙。

    她忽然笑了，笑得有点疯。

    “陈砚，你知道为什么我能拿金话筒奖吗？”

    “因为嘴皮子利索？”他反问。

    “因为我懂人心。”她逼近一步，“我知道什么时候该硬，什么时候该软。而现在——”她顿了顿，声音压低，“你其实在怕。”

    陈砚挑眉。

    “怕什么？”

    “怕有人真正看懂你。”她说，“你以为你在考验我，其实我早就看穿你了。你拒绝温情，排斥共情，把所有人都推开，是因为你怕失控。可你越这样，越说明你心里还有东西在。”

    陈砚没动，但手指在水瓶上轻轻敲了一下。

    节奏很稳。

    像在等风来。

    他忽然抬起手，在空中一点。

    【骚气标语：情感攻击预警，建议播放《恋爱循环》反制】

    他没笑，也没反驳。

    只是站起身，走到窗边，拉开窗帘。

    外头夜色正浓，城市灯火如星河铺展。

    “你可以走了。”他说，“今天的测试结束。”

    沈澜愣住。

    “你什么意思？”

    “意思是你分析得很对。”陈砚背对着她，“但我不是来交心的。我是来定规则的。你要玩，可以。但得按我的方式玩。”

    他回头看了她一眼，眼神平静，却带着不容置疑的压迫感。

    “回去等通知吧。下次来，记得带双拖鞋。西装配拖鞋，才配见我。”