晨光透过老宅的雕花木窗洒进来时，桑宁正坐在姑姑的梳妆台前，手里捏着那本刚发现的日记本。她整夜未眠，眼睛干涩发痛，却不敢合眼——每次闭上眼睛，那幅血色绣像就会浮现在黑暗中，红线如活物般蠕动缠绕。

    梳妆镜右下角贴着一张泛黄的照片，是十岁的桑宁和姑姑的合影。照片里的桑芮穿着淡青色旗袍，发髻一丝不苟，嘴角含着恰到好处的微笑。而现在的桑宁盯着镜中的自己，黑眼圈明显，头发凌乱，嘴唇因紧张而干燥起皮。

    \"不像她。\"桑宁喃喃自语，\"我一点也不像她。\"

    手机震动起来，屏幕上显示\"程警官\"三个字。桑宁这才想起昨晚的约定，连忙接起电话。

    \"桑小姐，我已经在老宅门口了。\"程巍的声音通过话筒传来，比昨天葬礼上更加清晰有力。

    桑宁快步走到窗前，拉开窗帘。一辆黑色SUV停在院门外，车旁站着一个高大的身影。即使隔着距离，也能看出程巍今天没穿警服，而是一件深灰色衬衫和黑色西裤，整个人像一把出鞘的剑，锋利而内敛。

    \"我马上开门。\"桑宁挂断电话，匆匆整理了一下头发和衣服。

    当她拉开大门时，程巍正抬头打量着这座老宅的外观。阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线条。他转过头，锐利的目光在桑宁脸上停留了几秒。

    \"你看起来没休息好。\"这是他的第一句话。

    桑宁苦笑：\"在这种房子里，能睡好才奇怪。\"

    程巍微微点头，从公文包里取出一个文件夹：\"我带了些资料，也许对你有帮助。\"

    桑宁将他引到客厅，沏了一壶姑姑珍藏的龙井。茶香氤氲中，程巍将文件夹摊开在茶几上。

    \"首先，我需要确认一件事。\"程巍直视桑宁的眼睛，\"你真的相信你姑姑是自杀的吗？\"

    桑宁的手指无意识地摩挲着茶杯边缘：\"不相信。姑姑不是会自杀的人，而且...\"她犹豫了一下，\"那幅绣品太奇怪了。\"

    程巍从文件夹中取出一张照片，推到她面前：\"这是现场拍摄的绣品全貌。法医初步检测，红线上的确含有血液成分，混合了某种植物染料。\"

    桑宁的指尖一颤，茶水溅在桌面上。她昨天闻到的血腥味不是错觉。

    \"血液...是姑姑的吗？\"

    \"不全是。\"程巍的表情变得凝重，\"还有另一个人的DNA，数据库里没有匹配记录。\"

    桑宁感到一阵寒意爬上脊背：\"这意味着什么？\"

    \"意味着你姑姑死前可能接触过某个人，或者...\"程巍停顿了一下，\"某种东西。\"

    桑宁猛地抬头：\"你不会是想说鬼魂之类的吧？\"

    程巍的嘴角微微上扬，露出今天第一个近似笑容的表情：\"我是刑警，不相信超自然力量。但我不否认，这个案子有很多科学暂时无法解释的细节。\"

    他翻到下一页，那是一份尸检报告的复印件：\"你姑姑体内确实检测出过量安眠药，但手腕和脚踝处有细微的勒痕，像是被极细的绳子捆绑过。最奇怪的是...\"

    桑宁屏住呼吸。

    \"她的指甲缝里除了绣绷的木屑，还有一种特殊的红色纤维，与我们常见的绣线不同，更像是...头发。\"

    \"头发？\"桑宁的声音不自觉地提高了，\"红色的头发？\"

    程巍点头：\"经过化验，确实是人类头发，染成红色，但染色工艺很特殊，像是几十年前的老方法。\"

    桑宁突然想起什么，冲上楼去，很快拿着那张老照片回来：\"是这个人吗？\"

    照片上，四个年轻女孩中，最右边那个有着一头醒目的红发，在阳光下像火焰般耀眼。程巍接过照片，仔细端详。

    \"四姐妹？\"他读出照片背面的字。

    \"我昨晚在姑姑的私人物品里找到的。\"桑宁指着照片，\"这个是姑姑，其他三个我不认识，但这个红头发的女孩...\"

    程巍从文件夹里又取出一张泛黄的旧报纸剪报：\"许莹，1992年青溪镇失踪人口，当年18岁，红头发是她的标志性特征。\"

    剪报上的照片虽然模糊，但能看出与桑宁手中的是同一人。报道称许莹在参加完镇上的夏夜祭后失踪，最后被人看见是在河边与三个朋友在一起。

    \"三个朋友...\"桑宁喃喃道，突然意识到什么，\"你是说，另外两个就是...\"

    \"很可能就是你姑姑和照片上另外两个女孩。\"程巍的声音低沉，\"而昨天葬礼上，我注意到三个女人的反应很异常。\"

    桑宁心头一震：\"林巧、周雯和白薇？\"

    \"你很敏锐。\"程巍赞许地看了她一眼，\"林巧是你姑姑的助手，周雯是你同学，白薇是茶馆老板。但你可能不知道，白薇是五年前才搬到青溪镇的，而她的茶馆正好开在当年许莹家旧址上。\"

    桑宁感到一阵眩晕，这些信息像无数碎片在她脑中旋转，却拼不出完整图案。

    \"程警官，你到底想告诉我什么？\"

    程巍合上文件夹，直视她的眼睛：\"我认为你姑姑的死与三十年前许莹的失踪有关，而凶手很可能就在那三个女人之中。更危险的是...\"他压低声音，\"凶手似乎正在用某种方式，重现当年的某种'仪式'。\"

    \"仪式？\"

    \"那些绣品。\"程巍的眼中闪过一丝寒意，\"法医在红线里还检测出盐和香灰的成分，这是某些民间祭祀常用的物品。\"

    桑宁突然想起什么，冲进工作室，片刻后拿着那本日记本回来：\"姑姑最后一页写'二十年了，她终于来找我们了'。从日期推算，她写的不是许莹失踪三十年，而是...\"

    \"二十年前的某件事。\"程巍接过话头，\"1992年许莹失踪，十年后的2002年一定又发生了什么。\"

    一阵刺耳的电话铃声突然响起，打断了他们的对话。桑宁接起电话，是林巧。

    \"桑宁，我...我想和你谈谈。\"林巧的声音有些发抖，\"关于桑老师最后那段时间的事。我在工作室等你。\"

    挂断电话，桑宁看向程巍：\"林巧要见我，说有事要告诉我。\"

    程巍皱眉：\"太巧了。我刚来调查，她就主动联系你。\"他思索片刻，\"我和你一起去，但不会露面。有什么事立刻联系我。\"

    桑宁点头，突然注意到程巍的左手无名指上有一道细长的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。

    \"你的手...\"她下意识问道。

    程巍迅速将手收回：\"老伤了。\"他站起身，\"我们走吧，保持警惕。\"

    桑氏刺绣工作室位于老宅西侧，是一栋独立的小楼。推开雕花木门，熟悉的丝线香气扑面而来。林巧正站在窗边的绣架前，背对着门口，肩膀微微颤抖。

    \"林姐。\"桑宁轻声唤道。

    林巧猛地转身，桑宁吓了一跳——短短两天，这个女人像是老了十岁，眼窝深陷，嘴唇干裂，右手紧紧攥着一块绣帕。

    \"你来了。\"林巧的目光扫过桑宁身后，确认没有其他人，才压低声音说，\"桑老师最后一个月...很不对劲。\"

    桑宁慢慢走近：\"怎么不对劲？\"

    林巧的指甲掐进绣帕：\"她总在半夜刺绣，但第二天我来看时，绣绷上的作品要么消失，要么变成...那种东西。\"她指了指工作室角落盖着黑布的绣架。

    桑宁走过去，掀开黑布，倒吸一口冷气——这是一幅与姑姑遗作相似的绣品，红线缠绕的人形，只是这个轮廓更清晰，能看出是个扎马尾的女孩，脖子上缠绕着特别密集的红线。

    \"这是...\"

    \"许莹。\"林巧的声音像从牙缝里挤出来的，\"桑老师绣的是许莹。她死前一周，几乎疯了一样地绣这些，然后烧掉，但第二天又会重新出现。\"

    桑宁突然注意到绣架下方的地板上有几处焦黑痕迹，像是反复烧过什么东西。

    \"林姐，你认识许莹？\"

    林巧的表情突然变得古怪：\"不...不认识。我只是听桑老师提起过。\"她的眼神飘忽，右手无意识地抚摸着左手手腕，那里露出一截白色绷带。

    \"你受伤了？\"桑宁问道。

    林巧猛地将袖子拉下：\"没什么，切水果不小心划的。\"她迅速转移话题，\"桑宁，你应该离开这里。桑老师的东西...有些很邪门。\"

    \"比如这些绣品？\"

    林巧点头，声音更低：\"红线会自己变长...我亲眼见过。半夜工作室没人，但能听到刺绣的声音。桑老师说那是'她'在完成未完成的绣品。\"

    桑宁感到一阵寒意：\"她是谁？\"

    林巧的嘴唇颤抖着，刚要开口，工作室的门突然被推开。周雯站在门口，手里捧着一束白色菊花。

    \"打扰了。\"周雯的声音轻柔得有些刻意，\"我来送些花，悼念桑老师。\"

    林巧的表情瞬间变得僵硬：\"我们正在整理桑老师的遗物。\"

    \"是吗？\"周雯缓步走进来，目光落在那个绣架上，\"又在看这些'作品'啊。\"她的语气带着微妙的嘲讽，\"桑老师最后那段时间真是...高产。\"

    桑宁注意到周雯的手指在触碰到绣架时微微发抖，指甲修剪得异常整齐，涂着淡粉色的指甲油，与姑姑日记本上偶然留下的一个指甲印一模一样。

    \"周雯，你和姑姑很熟？\"桑宁试探性地问。

    周雯微笑：\"小时候常来学刺绣，桑老师对我...很严格。\"她的目光扫过工作室，\"这里一点都没变，连味道都一样。\"她深吸一口气，\"线香、丝线和...恐惧的味道。\"

    林巧突然剧烈咳嗽起来：\"我...我得走了。桑宁，记住我的话。\"她匆匆离开，几乎是小跑着出了工作室。

    周雯看着林巧的背影，轻声道：\"她总是这样，知道得太多，却不敢说出口。\"

    桑宁警觉地看着周雯：\"你知道什么？\"

    周雯将菊花放在工作台上：\"我知道桑老师不是自杀。我知道那三个字——'她回来了'。\"她的手指轻轻抚过菊花花瓣，\"我还知道，下一个可能是林巧，或者白薇，或者...你。\"

    桑宁的心跳加速：\"你在威胁我？\"

    \"不，我在警告你。\"周雯的笑容消失了，\"三十年前的那个夏夜，四个女孩在河边许下了一个承诺。现在，是兑现的时候了。\"

    \"什么承诺？\"

    周雯没有回答，而是从包里取出一个小绣绷，递给桑宁：\"这是你十岁时绣的第一幅作品，桑老师一直珍藏着。\"

    绣绷上是一朵歪歪扭扭的小花，旁边绣着\"SN\"两个字母。桑宁完全不记得自己绣过这个。

    \"我不...\"

    \"你当然不记得。\"周雯打断她，\"那天你发高烧，桑老师照顾了你一整夜。但就在同一晚，许莹失踪了。\"她靠近桑宁，声音几近耳语，\"你确定你真的想知道真相吗？知道为什么你父母会在那年冬天出车祸？知道为什么桑老师坚持送你离开青溪镇？\"

    桑宁的血液仿佛凝固了。父母的车祸...姑姑突然送她去城里读书...这一切都和许莹的失踪有关？

    周雯后退一步，恢复了那种温柔的表情：\"考虑清楚再来找我吧。我的刺绣店就在老街上，随时欢迎。\"她转身离开，脚步声在木地板上轻轻回荡。

    桑宁呆立在原地，手中的小绣绷突然变得异常沉重。她翻到背面，在布料角落发现一行几乎褪色的字迹：\"保护桑宁\"。

    工作室的窗户突然无风自动，\"砰\"地一声关上。桑宁抬头，在窗玻璃的反光中，似乎看到一个红发女孩的身影一闪而过。

    她颤抖着拿出手机，拨通了程巍的电话。

    \"程警官，我想我找到线索了...但情况比我们想象的更复杂。\"

    窗外，一根红线从屋檐垂下，在风中轻轻摇曳，像一条寻找猎物的蛇。