桑宁猛地从梦中惊醒，冷汗浸透了后背。她大口喘着气，手指不自觉地摸向自己的脖子——那里似乎还残留着被勒紧的触感。梦中，她坐在姑姑的绣架前，手中的红线如同有生命般缠绕着她的手指，然后突然收紧，勒进皮肉……

    窗外，一轮惨白的月亮悬挂在青溪镇上空，给老宅镀上一层冷光。桑宁看了眼手机，凌晨三点十七分。自从三天前发现那幅绣品上的字迹变化后，她就没睡过一个安稳觉。

    她翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上。寂静的夜里，老宅的每个细微声响都被放大——木板的吱呀声，风吹过窗棂的呜咽，还有……楼上传来的若有若无的\"沙沙\"声，像是针线穿过布料的声音。

    桑宁的心跳骤然加速。她屏住呼吸，竖起耳朵。那声音又消失了。

    \"只是风声。\"她对自己说，却还是不由自主地拿起手机，轻手轻脚地上了楼。

    工作室的门紧闭着，门缝下没有透出灯光。桑宁将耳朵贴在门上，除了自己的心跳，什么也听不见。她犹豫了一下，还是推开了门。

    月光透过窗户洒进来，绣架上的绣品泛着诡异的微光。桑宁打开手机电筒，走近绣架——红线缠绕的女人轮廓比昨天又多了几针，扭曲的姿态更加清晰了。更可怕的是，在\"下一个是你\"的字样下方，又多了一行细小的红字：\"月圆之夜\"。

    桑宁的手指颤抖着拍下照片。她注意到绣线盒里的红线又少了一截，而地上依然散落着几根断线，像是有人拖着红线离开时不小心留下的。

    她蹲下身，捡起一根红线。这次，红线的一端沾着某种暗红色的痕迹，在手机灯光下泛着诡异的光泽。桑宁的胃部一阵绞痛——那看起来像干涸的血迹。

    突然，一阵冷风从窗外吹进来，绣架上的布微微晃动。桑宁猛地回头，似乎看到一个黑影从窗边闪过。她冲到窗前，推开窗户，外面只有空荡荡的街道和惨白的月光。

    \"桑小姐？\"

    一个低沉的声音突然从背后传来，桑宁几乎尖叫出声。她转身，看到程巍站在工作室门口，眉头紧锁。

    \"程警官？你怎么在这里？\"桑宁的声音因惊吓而尖细。

    程巍走进房间，他的警用靴在地板上发出沉闷的声响。\"我看到楼上有灯光，担心有人闯入。\"他停顿了一下，\"你还好吗？脸色很差。\"

    桑宁深吸一口气，指向绣架：\"它又变了。红线在增加，字也在增加。\"

    程巍走近绣架，仔细查看那幅绣品。他的表情越来越凝重。\"你确定这不是你姑姑生前绣的？\"

    \"我姑姑从不会绣这种……\"桑宁突然停住，因为她注意到程巍的右手手腕上缠着一圈绷带，\"你受伤了？\"

    程巍下意识地拉了拉袖口遮住绷带：\"小伤。昨晚追捕一个嫌疑人时擦伤的。\"他转移话题，\"我查了你姑姑的通话记录。她去世前一周，曾频繁联系三个人。\"

    桑宁立刻被吸引了注意力：\"谁？\"

    \"林巧，她的助手；周雯，你的老同学；还有白薇，镇上茶馆的老板。\"

    桑宁想起葬礼上这三个女人的异常表现：\"她们说了什么？\"

    \"这就是奇怪的地方。\"程巍的声音低沉，\"每次通话都只有十几秒，像是拨通后立刻挂断，或者……对方没有接听。\"

    桑宁的视线不自觉地飘向绣架。月光下，红线缠绕的女人轮廓似乎在扭曲蠕动。她突然想到什么：\"程警官，你说过姑姑的死可能不是自杀。为什么这么认为？\"

    程巍沉默了片刻，像是在权衡什么。最后，他从口袋里拿出一个证物袋，里面装着一小段红线：\"这是在二十年前一桩悬案现场发现的证物。死者是一名年轻女性，死于……\"

    \"窒息。\"桑宁脱口而出，因为她突然明白了红线缠绕女人的含义。

    程巍锐利的目光盯着她：\"你怎么知道？\"

    \"猜的。\"桑宁指向绣品，\"这个女人看起来像是被勒死的。\"

    程巍点点头：\"死者脖子上有细密的勒痕，像是被极细的绳子缠绕窒息。现场发现了这种红线，但当时技术有限，无法确定来源。\"

    \"死者是谁？\"

    \"许莹，22岁，青溪镇人。案发后不久，她妹妹许芳就离开了小镇，至今下落不明。\"

    桑宁的心跳漏了一拍：\"许莹……这个名字有点熟悉。\"

    程巍收起证物袋：\"我会继续调查。你最好小心些，尤其是……\"他看了一眼绣架，\"月圆之夜。\"

    送走程巍后，桑宁回到卧室，却再也无法入睡。她打开姑姑的日记本，翻到中间部分。一段话引起了她的注意：

    \"今天又梦到她了。站在河边，浑身湿透，脖子上缠着红线。她说我们都要付出代价，因为约定就是约定……\"

    日记的日期是二十年前的七月十五日——月圆之夜。

    第二天清晨，桑宁被门铃声惊醒。她拖着疲惫的身体去开门，发现门外放着一个白色信封，上面用红墨水写着她的名字，笔迹扭曲得像是写字的人手在颤抖。

    桑宁警惕地环顾四周，街道上空无一人。她捡起信封，回到屋内才拆开。里面是一张泛黄的纸，上面只有一句话：

    \"停止调查，离开小镇。为了你好。\"

    落款处画了一个小小的栀子花图案。桑宁立刻想起葬礼上白薇手中那块绣着栀子花的手帕。她将信纸凑到鼻前，闻到一股淡淡的栀子花香。

    桑宁冷笑一声，将信纸扔在桌上。威胁信？这反而坚定了她调查下去的决心。她拿出手机，给程巍发了条消息：\"收到匿名警告信，栀子花香，可能与白薇有关。\"

    放下手机，桑宁决定去拜访镇上唯一的历史学者——退休教师陈老先生。也许他能提供关于\"四姐妹\"和许莹的线索。

    陈老先生住在镇东头的一栋老房子里，院子里种满了栀子花。桑宁刚踏入院子，就被浓郁的花香包围，让她想起警告信上的气味。

    \"桑芮的侄女？\"一个沙哑的声音从屋内传来。陈老先生坐在摇椅上，戴着老花镜，正在翻阅一本泛黄的相册。

    \"陈老师，我想请教一些关于小镇历史的问题。\"桑宁礼貌地说。

    陈老先生锐利的目光透过镜片打量着她：\"问吧，趁我这把老骨头还记得。\"

    \"您知道三十年前，镇上有没有四个关系特别好的女孩？其中一个可能是许莹。\"

    陈老先生的手突然停住了。他慢慢合上相册，声音变得更加沙哑：\"为什么问这个？\"

    \"我在整理姑姑的遗物时发现了一些老照片。\"桑宁谨慎地回答。

    陈老先生沉默了很久，最后指了指书架：\"第三排，蓝色封面的相册。\"

    桑宁取下相册，翻开泛黄的页面。在中间部分，她找到了一张集体照——四个年轻女孩站在河边，手拉着手，笑容灿烂。照片底部写着：\"四姐妹，1992年夏\"。

    \"这是……\"桑宁的心跳加速了。

    \"你姑姑，许莹，还有林巧和周雯。\"陈老先生的声音像是从很远的地方传来，\"她们四个从小一起长大，形影不离。直到那个夏天……\"

    \"发生了什么？\"桑宁急切地问。

    陈老先生摇摇头：\"没人知道确切发生了什么。只知道有一天，许莹突然失踪了。三天后，她的尸体在河下游被发现。\"他停顿了一下，\"脖子上缠着红线。\"

    桑宁的手指不自觉地摸向自己的脖子：\"警方没调查吗？\"

    \"调查了，但没有结果。当时的技术有限，而且……\"陈老先生的声音更低了，\"镇上人都说，是绣娘诅咒。\"

    \"绣娘诅咒？\"

    \"古老的传说。\"陈老先生的眼睛望向远方，\"说是有个绣娘被负心人抛弃，上吊自杀。死前她用红线绣下诅咒——任何背叛姐妹情谊的人，都将被红线索命。\"

    桑宁想起姑姑绣品上缠绕的女人轮廓，胃部一阵绞痛：\"许莹的妹妹呢？\"

    \"许芳？\"陈老先生摇摇头，\"姐姐死后她就离开了，据说去了城里。不过……\"他犹豫了一下，\"有人说偶尔会在月圆之夜看到她站在河边。\"

    离开陈老先生家时，桑宁的脑海中回荡着\"绣娘诅咒\"的故事。她突然想起什么，拿出手机查看日历——距离下一个满月，还有七天。

    回到老宅，桑宁决定尝试一个大胆的计划。既然姑姑的绣品会神秘地增加针脚，那么如果她守在工作室，也许能抓住\"午夜刺绣人\"。

    她准备了咖啡和零食，在工作室角落支了张简易床。天色渐暗时，她的手机响了，是大学闺蜜苏雨。

    \"宁宁，我明天来青溪镇看你！\"苏雨的声音充满活力，\"听说你继承了一家刺绣工作室？太棒了！\"

    桑宁勉强笑了笑：\"嗯，不过这里有些……奇怪的事情。\"

    \"什么意思？\"苏雨的声音突然严肃起来。

    桑宁简单描述了绣品的变化和收到的警告信。电话那头沉默了很久。

    \"宁宁，我觉得你该离开那里。\"苏雨最终说道，\"听起来很危险。\"

    \"我不能走。\"桑宁坚定地说，\"姑姑的死有蹊跷，我要查清楚。\"

    又是一阵沉默。\"好吧，那我明天来陪你。对了，你记得我们大二时那个心理学教授讲的案例吗？关于心理暗示和集体催眠的？\"

    桑宁皱起眉头：\"有点印象，怎么了？\"

    \"没什么，就是突然想起来。\"苏雨的声音变得轻快，\"明天见！\"

    挂断电话，桑宁总觉得苏雨话里有话。她摇摇头，将注意力转回工作室。天色已完全暗下来，月光透过窗户洒在绣架上，给那幅诡异的绣品镀上一层银光。

    桑宁打开台灯，开始检查姑姑的其他作品。在柜子最底层，她发现了一幅被黑布包裹的绣品。展开后，她倒吸一口冷气——这是一幅精确到令人毛骨悚然的老宅阁楼窗户景观，连窗框上的划痕和玻璃上的雨渍都分毫不差。

    桑宁拿着绣品跑上阁楼，站在窗前对比。视角、构图、甚至窗外那棵歪脖子树的倾斜角度都一模一样。这绝不是偶然的相似，而是有人长时间坐在这里，一针一线地复制眼前的景象。

    但谁会这么做？为什么？

    桑宁的目光落在阁楼角落的一个旧箱子上。她走过去，发现箱子上了锁。正当她思考如何打开时，楼下突然传来\"砰\"的一声响，像是有什么东西掉在了地上。

    她的心跳骤然加速。轻手轻脚地下楼，来到工作室门口，她听到了清晰的\"沙沙\"声——针线穿过布料的声音。

    桑宁屏住呼吸，猛地推开门。

    工作室里空无一人。但绣架上的绣品又有了变化——红线缠绕的女人轮廓更加完整了，能清晰地看到她的双手被反绑在身后。而在地板上，散落着几根新的断线，一直延伸到窗户边。

    桑宁冲到窗前，推开窗户。夜风扑面而来，带着栀子花的香气。远处的街道上，一个黑影正迅速消失在夜色中。

    她低头看向窗台，上面有一个清晰的泥脚印——有人从这里进出。

    桑宁颤抖着关上窗户，回到绣架前。在灯光下，她注意到绣品的背面又多了一行字：\"四姐妹，一个都不能少\"。

    她的手机突然震动起来，是程巍发来的消息：\"查到了。二十年前火灾案的另一个幸存者就是白薇。她原名叫许芳——许莹的妹妹。\"

    桑宁的血液瞬间凝固。茶馆老板白薇，就是许莹的妹妹，那个据说已经离开小镇的人。而她一直在用栀子花香的手帕，就像警告信上的气味。

    桑宁正准备回复，又一条消息进来：\"林巧失踪了。最后有人看到她是在你家附近。\"

    窗外，一阵风吹过，绣架上的红线轻轻晃动，像是无声的警告。距离月圆之夜，还有六天。