青溪镇档案馆坐落在镇子东侧的老图书馆二楼，木质楼梯踩上去会发出年久失修的吱呀声。桑宁推开那扇斑驳的绿漆门时，一股陈旧的纸张和霉味扑面而来。

    \"有人吗？\"她轻声问道。

    \"在这儿。\"一个沙哑的声音从书架深处传来。

    桑宁绕过几排高大的档案架，看到一个头发花白的老人正伏在桌前，戴着一副圆框老花镜，手里捏着一支钢笔。桌上摊开的是一本泛黄的县志。

    \"您是陈教授吗？\"桑宁走近，\"我是桑芮的侄女，昨天电话里和您约过。\"

    老人抬起头，镜片后的眼睛锐利如鹰。\"啊，桑芮的侄女。\"他摘下眼镜，用衣角擦了擦，\"你长得和她年轻时很像。\"

    桑宁微微一怔。她很少听人提起姑姑年轻时的样子。

    \"坐吧。\"陈教授指了指对面的椅子，\"你说你想了解青溪镇三十年前的旧事？\"

    桑宁点头，从包里取出那张在姑姑木盒里发现的照片，推到老人面前。\"我想知道关于这张照片的事。\"

    陈教授眯起眼，拿起照片端详了一会儿，手指在\"四姐妹，1992年夏\"的字迹上摩挲。\"这是河边老槐树那儿拍的。\"他忽然笑了，\"当年这四个姑娘可是镇上的风云人物。\"

    \"您认识她们？\"

    \"当然。\"陈教授从抽屉里取出一本相册，翻到某一页，指着其中一张泛黄的照片，\"桑芮、许莹、周雯、林巧——那时候她们总形影不离，自称'四姐妹'。\"

    桑宁盯着那张照片。四个年轻女孩站在河边，手挽着手，笑容灿烂。姑姑站在最右侧，穿着一条淡蓝色连衣裙，比桑宁记忆中任何时候都要明媚。而站在她旁边的女孩——应该就是许莹——有一双格外明亮的眼睛，嘴角有一颗小痣。

    \"许莹后来怎么样了？\"桑宁问道，\"我在镇上没听过这个人。\"

    陈教授的表情忽然变得复杂。他合上相册，声音压低：\"许莹在拍完这张照片的三个月后失踪了。\"

    \"失踪？\"

    \"说是失踪，但镇上的人都觉得她死了。\"陈教授叹了口气，\"有人在河边发现了她的鞋子，还有......\"他顿了顿，\"一块染血的刺绣手帕。\"

    桑宁的指尖一颤。刺绣手帕？

    \"她们四个当年感情很好，许莹出事后，其他三个人像变了个人似的。\"陈教授摇摇头，\"尤其是你姑姑。她本来是最活泼的那个，后来却变得沉默寡言，再后来就专心钻研刺绣，几乎足不出户。\"

    \"许莹的失踪......和姑姑有关系吗？\"桑宁小心翼翼地问。

    陈教授深深看了她一眼。\"为什么这么问？\"

    桑宁犹豫了一下，还是决定坦诚：\"姑姑死前留下了一幅绣品，上面绣着'她回来了'。我在想......这个'她'会不会是许莹？\"

    陈教授没有立即回答。他起身走向一个上锁的柜子，取出一本装订简陋的册子。\"这是当年的剪报。\"他递给桑宁，\"许莹失踪后，镇上流言四起。有人说看到她们四个在失踪前夜发生过激烈争吵，还有人说是某种......诅咒。\"

    \"诅咒？\"

    \"四姐妹曾在河边立过血誓。\"陈教授翻开剪报，指向其中一篇模糊的报道，\"据说她们割破手指，将血滴在同一个碗里喝下，发誓永远不分离。而许莹是第一个违背誓言的——她打算离开青溪镇，去城里读书。\"

    桑宁盯着剪报上模糊的照片，忽然感到一阵寒意爬上脊背。她想起姑姑日记里的那句话：\"二十年了，她终于来找我们了。\"

    如果许莹真的死了，那么是谁回来了？

    2

    回老宅的路上，桑宁的手机响了。屏幕上显示\"苏雨\"两个字，她大学时最好的闺蜜。

    \"喂，小雨？\"

    \"宁宁！\"苏雨的声音一如既往地轻快，\"猜猜我在哪儿？\"

    桑宁一愣：\"不会是在青溪镇吧？\"

    \"答对了！\"苏雨笑道，\"我刚下大巴，准备给你个惊喜。你在哪儿？我去找你。\"

    桑宁看了看表，下午四点。\"我在老宅，就是镇西头的桑氏刺绣工作室，你知道的。\"

    \"当然知道！等着，我马上到。\"

    挂断电话，桑宁皱了皱眉。苏雨知道她回老家处理姑姑的后事，但突然造访还是让她有些意外。尤其是现在，当她刚刚挖出三十年前的秘密时。

    二十分钟后，苏雨的身影出现在老宅门口。她穿着一件鹅黄色连衣裙，长发扎成马尾，看起来和大学时没什么两样，依然是那个阳光灿烂的女孩。

    \"宁宁！\"她一见到桑宁就扑上来给了个拥抱，\"你瘦了。\"

    桑宁勉强笑了笑：\"你怎么突然来了？\"

    \"想你了呗。\"苏雨松开她，环顾四周，\"这就是你姑姑的老宅？好有味道。\"

    桑宁带她进屋，沏了壶茶。苏雨坐下后，从包里拿出一个精致的盒子。\"给你带的，你最爱的那家甜品店的马卡龙。\"

    \"谢谢。\"桑宁接过，却没有立即打开。她看着苏雨，\"真的只是来看我？\"

    苏雨的笑容僵了一瞬，随即恢复自然。\"好吧，瞒不过你。\"她叹了口气，\"我听说了一些......关于你姑姑的事。\"

    桑宁的背脊绷直了：\"听说什么？\"

    \"说她死得......不太正常。\"苏雨压低声音，\"镇上有人说，她是被诅咒了。\"

    桑宁的手指无意识地敲打着茶杯。\"你什么时候对这些迷信感兴趣了？\"

    \"我不是迷信。\"苏雨认真地看着她，\"我是担心你。你姑姑留给你什么......奇怪的东西了吗？\"

    桑宁的视线不由自主地飘向楼上工作室的方向。那幅诡异的绣品还绷在绣架上，她今早上去查看时，红线似乎又多了几针。

    \"没什么特别的。\"她最终说道，\"只是一些绣品和日常用品。\"

    苏雨似乎想说什么，但最终只是点点头。\"那你接下来打算怎么办？回城里吗？\"

    \"暂时不回去。\"桑宁决定试探一下，\"我想查清楚姑姑的死因。\"

    苏雨的眼睛微微睁大：\"你怀疑不是自杀？\"

    \"你呢？\"桑宁反问，\"你觉得我姑姑会自杀吗？\"

    苏雨沉默了一会儿。\"我不知道。\"她轻声说，\"但如果真有诅咒......宁宁，你不该继续待在这里。\"

    桑宁盯着她：\"你知道些什么，对吗？\"

    \"我只是......\"苏雨咬了咬下唇，\"听说过一些传闻。关于三十年前四个女孩的事。\"

    桑宁的心跳加速：\"你从哪里听说的？\"

    \"我妈妈以前是青溪镇的人。\"苏雨犹豫道，\"她......认识你姑姑。\"

    桑宁震惊地看着她：\"你从来没告诉过我！\"

    \"因为我也不知道！\"苏雨急忙解释，\"是这次我说要来看你，她才告诉我她年轻时在青溪镇住过，还认识桑芮。她说......\"她忽然停住了。

    \"她说什么？\"桑宁追问。

    苏雨深吸一口气：\"她说你姑姑和她的朋友们做过一件可怕的事，而现在，报应来了。\"

    3

    送走苏雨后，天色已晚。桑宁站在老宅门口，看着苏雨的背影消失在街角，心中充满疑虑。苏雨最后说的话像一块石头压在她心头：

    \"我妈妈不肯说具体是什么事，但她让我警告你，别碰那些绣品，尤其是红色的。\"

    桑宁回到屋内，锁上门。她需要再看看那幅绣品，也许有什么细节她之前忽略了。

    上楼时，老旧的木楼梯发出吱呀声，在寂静的宅子里格外刺耳。工作室的门虚掩着，桑宁记得自己下午离开时明明关紧了。

    她推开门，月光透过窗户洒进来，照在绣架上。那幅绣品在月光下泛着诡异的红光，红线缠绕的女人轮廓更加清晰了。桑宁走近，惊讶地发现绣像的面部多了一些细节——眼睛的位置出现了两个黑色的叉，像是被缝住了眼睛。

    更令人毛骨悚然的是，绣像的脖子上多了一圈紧紧缠绕的红线，仿佛有人正在勒死这个女人。

    桑宁的手指颤抖着触碰绣品背面。之前的字迹还在，\"她回来了\"，但下面又多了一行细小的红字：\"誓言必须履行\"。

    突然，一阵轻微的\"沙沙\"声从房间角落传来。桑宁猛地转头，看到一团红线从针线盒里缓缓滑落在地，像一条蛇般蜿蜒着向她脚边爬来。

    她倒吸一口冷气，后退几步，撞到了绣架。绣架摇晃了一下，那幅绣品飘落在地，正面朝上。在月光下，桑宁惊恐地发现，绣像上那个被红线缠绕的女人，穿的衣服花纹和她今天穿的衬衫一模一样。

    \"谁在那里？\"她对着空荡荡的房间喊道。

    没有回应。只有窗外风吹过树叶的沙沙声。

    桑宁弯腰捡起绣品，强迫自己冷静下来。她仔细检查绣像的细节，发现女人的手腕上有一个小小的胎记——和她左手腕上的胎记形状完全相同。

    这不是一个普通的绣像。这是她的肖像。

    \"下一个是你\"——绣品背面的警告突然在她脑海中回响。

    桑宁跌跌撞撞地跑出工作室，冲下楼。她需要找程巍，现在就去。

    就在她抓起钥匙准备出门时，阁楼上传来了清晰的\"嗒、嗒、嗒\"声——像是有人在刺绣，针尖穿透绣布的声音。

    桑宁僵在原地，抬头看向天花板。

    嗒、嗒、嗒。

    声音持续着，节奏均匀，就像姑姑生前刺绣时的声音一样。