德国订单到货的那天，幸福村下了入秋后的第一场雨。韩东来站在新建的厂房门口，看着工人们将一桶桶向日葵精油装车，雨水顺着崭新的\"幸福农产品加工厂\"招牌滑落，在水泥地上汇成细流。

    \"第三车了！\"富贵小跑过来，雨衣帽檐滴着水，\"那个德国佬又追加了五百公斤！\"

    韩东来看了眼发货单，数字后面的欧元符号让他恍惚了一瞬。半年时间，从被污染的荒地到出口创汇，这转变快得像场梦。

    \"路支书呢？\"他问。

    \"在育苗棚跟技术员吵架呢。\"富贵抹了把脸上的雨水，\"非说新引进的太空种子不靠谱...\"

    雨幕中，韩东来看见春花穿着蓝色工作服从育苗棚冲出来，手里挥舞着一把蔫巴巴的幼苗，正对身后穿白大褂的技术员说着什么。她的马尾辫早已被雨水打湿，却丝毫不减气势。

    \"我去看看。\"韩东来抓起伞，却在迈步时被手机铃声拦住。屏幕上显示\"周厅长办公室\"。

    \"东来啊，\"周厅长的声音比往日轻快，\"下个月省里要开乡村振兴座谈会，你和春花来做报告！\"

    \"我们？\"韩东来有些迟疑，\"合作社才刚起步...\"

    \"就是要你们这样的新鲜经验！\"周厅长顿了顿，\"对了，小刚最近怎么样？\"

    韩东来望向村委会方向——改造后的村小教室里，小刚正和其他孩子一起朗读课文。自从身份公开后，周厅长每周都来看孩子，但始终保持着\"周爷爷\"的称呼。

    \"挺好的，就是...\"韩东来犹豫了一下，\"他昨天又问妈妈去哪了。\"

    电话那头沉默了几秒：\"慢慢来吧。对了，江凤有消息吗？\"

    \"上周发来照片，孩子出生了，六斤八两。\"韩东来不自觉地摸出钱包，里面夹着那张江凤寄来的婴儿照——襁褓中的女婴耳后有片枫叶状的红印，和小刚的一模一样。

    挂掉电话，韩东来发现春花已经站在面前，手里的蔫苗几乎戳到他鼻子：\"你看看！这能活吗？还太空种子呢！\"

    技术员跟在后面辩解：\"路支书，这是经过辐射育种的...\"

    \"我不管什么辐射！\"春花头发上的水珠甩到韩东来脸上，\"种下去不长苗，乡亲们喝西北风啊？\"

    韩东来接过幼苗仔细查看，突然笑了：\"春花，你拿反了——这是根，那是芽。\"

    春花顿时涨红了脸，一把抢回苗子：\"要你说！\"她转身就走，却踩到泥坑踉跄了一下。韩东来下意识去扶，被她甩开的手打在伞骨上，雨水溅了两人一身。

    技术员识趣地溜走了。两人站在雨里面面相觑，突然同时笑出声来。

    \"德国订单收到了？\"春花拧着衣角问。

    \"嗯，刚发走第三车。\"韩东来把伞往她那边倾斜，\"周厅长让我们下个月去省里开会。\"

    雨点敲打着伞面的声音突然变得很响。春花垂下眼睛：\"你去吧，我留下照看合作社。\"

    \"不行，你是支书。\"

    \"已经不是了。\"春花苦笑，\"停职检查还没撤销呢。\"

    韩东来这才想起，尽管周厅长已经官复原职，但春花的问题还需要走程序。他摸出手机：\"我现在就给周叔打电话...\"

    \"别！\"春花按住他的手，\"按规矩来。\"

    她的手掌粗糙温暖，覆在韩东来手背上，两人都像被烫到似的缩了回去。雨水顺着春花的刘海滴落，在睫毛上挂成细小的水晶。

    \"其实...\"韩东来刚开口，加工厂那边突然传来一阵骚动。两人跑过去，看见工人们围着一辆黑色轿车指指点点。

    车门打开，一双锃亮的皮鞋踏进水洼。江凤抱着婴儿站在雨中，剪短了的头发利落地别在耳后，职业套装外裹了件不合季节的厚风衣。

    \"江律师？！\"富贵手里的发货单掉在地上。

    韩东来僵在原地，伞从手中滑落。只有春花快步迎上去：\"怎么不提前说一声？孩子这么小...\"

    \"六个月了，不算小。\"江凤的声音有些沙哑，\"我是来办手续的。\"她看了眼韩东来，\"孩子的出生证明需要父亲签字。\"

    雨突然下大了，砸在厂房铁皮屋顶上发出震耳的声响。工人们识趣地散开，只剩下他们四人站在雨里，像一幅被水晕开的油画。

    村委会的取暖器嗡嗡作响。小刚好奇地戳着婴儿的脸蛋，被长庆一把抱走：\"娃，这是你妹妹！\"

    江凤解开风衣，露出里面精致的婴儿背带：\"江阳，这是你...\"她停顿了一下，\"这是小刚哥哥。\"

    韩东来蹲下身，手指轻触婴儿的小手。孩子突然抓住他的食指，力道大得惊人。他抬头看向江凤：\"怎么突然回来？\"

    \"两件事。\"江凤从公文包取出文件，\"一是出生证明；二是这个。\"她展开一份英文合同，\"美国有机食品协会想跟你们合作。\"

    春花倒吸一口气：\"这...这是真的？\"

    \"条款我审核过了，很公平。\"江凤的律师语气又回来了，\"但他们要求实地考察，下周三到。\"

    \"下周三？\"富贵惊呼，\"那不就是...\"

    \"乡村振兴座谈会那天。\"韩东来苦笑，\"真会挑时候。\"

    江凤挑眉：\"有问题？\"

    \"没有！\"春花突然站起来，\"我现在就去准备材料！\"她匆匆出门，差点撞上端着姜茶进来的村妇女主任。

    房间里一时安静得只剩婴儿的咿呀声。江凤打量着改造后的村委会：\"变化很大。\"

    \"嗯，装了宽带，通了自来水。\"韩东来的目光落在她无名指上——没有戒指，\"在加州还习惯吗？\"

    \"比想象中好。\"江凤轻轻拍着怀里的孩子，\"我父亲...周厅长知道孩子的事吗？\"

    \"知道，但没见过。\"韩东来递给她一杯茶，\"小刚的事已经让他焦头烂额了...\"

    江凤突然打断他：\"东来，你有权利探视孩子。\"她取出张卡片，\"这是我在帕罗奥图的地址。\"

    韩东来没有接：\"江凤，我...\"

    \"不必现在决定。\"江凤把卡片塞进他口袋，\"先解决眼前的事吧——美国人可不好糊弄。\"

    雨停了，阳光穿透云层照进窗户。婴儿在江凤怀里扭动，突然清晰地喊了声：\"Pa！\"

    所有人都愣住了。江凤的表情出现一丝裂缝：\"她第一次说话...\"

    小刚挣脱长庆的怀抱，凑过来戳妹妹的脸：\"笨蛋，那是爷爷！\"他指着门口——周厅长不知何时站在那里，手里的公文包掉在地上。

    \"这是...\"周厅长的声音发抖。

    \"您外孙女。\"江凤平静地说，\"江阳。\"

    周厅长的眼眶瞬间红了。他颤抖的手伸向婴儿，却在半路转向小刚：\"今天...今天放学这么早？\"

    小刚歪着头：\"周爷爷，你哭啦？\"

    长庆悄悄退了出去。韩东来也跟着离开，轻轻带上门。走廊上，春花正和几个村干部讨论接待美国客人的事，语速飞快。

    \"...把文化室收拾出来，对了，找几个会英语的学生！\"

    \"村里哪有人会英语...\"妇女主任发愁。

    \"我会。\"韩东来说，\"还有小刚的老师。\"

    春花转过头，阳光透过她身后的窗户，给她镀上一层金边：\"那座谈会怎么办？\"

    \"你去。\"韩东来斩钉截铁，\"我去应付美国人。\"

    \"不行！\"春花和江凤异口同声。江凤抱着孩子站在门口：\"座谈会必须韩东来去，那是政治任务。美国人我来应付。\"

    \"你？\"韩东来惊讶。

    \"我是合作社法律顾问，记得吗？\"江凤的眼中闪过一丝狡黠，\"当然，如果路支书不信任我...\"

    \"我信！\"春花脱口而出，随即红了脸，\"我是说...专业的事交给专业的人...\"

    周厅长抱着小刚走出来，孩子已经在他怀里睡着了：\"就这么定了。东来跟我去省里，江凤留下帮春花。\"他顿了顿，\"一家人...分头行动。\"

    \"一家人\"三个字让空气凝固了一瞬。江凤别过脸去整理婴儿襁褓；春花假装对墙上的报表产生了浓厚兴趣；只有韩东来直视着周厅长的眼睛，轻轻点了点头。

    傍晚的村委会热闹非凡。听说美国客人要来，村民们自发组织起了卫生大扫除。孩子们在文化室练习\"Hello\"\"Welcome\"；妇女们排练着传统剪纸；连八十岁的赵奶奶都翻出了当年的嫁衣——她年轻时是村里有名的绣娘。

    韩东来站在仓库里清点样品，江凤的声音突然从背后传来：\"需要帮忙吗？\"

    月光从窗户斜射进来，照在她疲惫却依然精致的脸上。婴儿在她胸前的背带里熟睡，小脸蛋白里透红。

    \"怎么没去休息？\"韩东来递给她一瓶水。

    \"倒时差。\"江凤环顾四周，\"做得不错，比我想象的好得多。\"

    \"多亏春花。\"韩东来苦笑，\"没有她，合作社早散了。\"

    江凤意味深长地看了他一眼：\"打算什么时候告诉她？\"

    \"告诉什么？\"

    \"你知道我在说什么。\"江凤轻轻拍着怀里的孩子，\"韩东来，我们都不是小孩子了。\"

    仓库里的空气突然变得稀薄。韩东来盯着货架上的向日葵油，金黄色的液体在月光下像凝固的阳光。

    \"江凤，我...\"

    \"不必解释。\"江凤打断他，\"我只是想知道，你准备让我女儿等多久？\"

    韩东来如遭雷击。江凤从未用\"你女儿\"这样的称呼，即使在加州寄来的信里，也始终是\"江阳\"。

    \"我每个月都会寄抚养费。\"他干巴巴地说。

    \"钱？\"江凤冷笑，\"你以为我在乎这个？\"婴儿被她突然提高的音量惊醒，哇哇大哭起来。

    春花闻声赶来，手里还拿着没剪完的窗花：\"怎么了？\"

    \"没事，饿了。\"江凤熟练地调整背带，从包里取出奶瓶，\"能借个地方喂奶吗？\"

    春花连忙引她去里间。韩东来站在原地，手里攥着那瓶没送出去的水，塑料瓶被他捏得\"咔咔\"作响。

    夜深了，村委会终于安静下来。韩东来独自在办公室整理发言稿，门被轻轻推开。春花端着碗热气腾腾的面条进来：\"吃点东西。\"

    面条上卧着两个荷包蛋，葱花翠绿。韩东来突然想起小时候，每次他熬夜学习，春花都会偷偷从家里带吃的给他。

    \"谢谢。\"他接过碗，手指相触时，春花像被烫到似的缩了回去。

    \"江律师睡了吗？\"韩东来问。

    \"嗯，和孩子在西厢房。\"春花坐在对面，\"她变了好多。\"

    \"是吗？\"

    \"以前她从来不会...\"春花比划了一下，\"这么温柔地哄孩子。\"

    韩东来笑了：\"你以前也不会跟技术员吵架。\"

    \"谁让他糟蹋种子！\"春花下意识提高音量，又赶紧压低，\"我是说...人都会变的。\"

    窗外的月亮被云层遮住，办公室突然暗了下来。韩东来放下筷子：\"春花，如果...\"

    \"别说了，\"春花突然站起来，\"等美国人走了，等座谈会开完了，等...\"她的声音哽了一下，\"等一切都好了再说。\"

    韩东来望着她逃也似的背影，面条的热气在眼前氤氲成一团白雾。墙上的挂钟指向凌晨一点，秒针走动的声音在寂静中格外清晰。

    出发去省城那天，阳光格外灿烂。周厅长的专车早早等在村口，小刚扒着车窗不放：\"爸爸早点回来！\"

    这个称呼让在场大人都愣住了。韩东来蹲下身：\"谁教你这么叫的？\"

    \"长庆爷爷说可以。\"孩子天真地眨着眼，\"周爷爷是我外公，那你就是我爸爸呀！\"

    周厅长尴尬地咳嗽一声。江凤抱着孩子站在不远处，脸上看不出表情。只有春花红着脸去掰小刚的手：\"别胡说！\"

    车子驶出村口时，韩东来回头望去。春花和江凤并肩站在国旗杆下，一个穿着朴素的蓝色工作服，一个是一丝不苟的职业套装，阳光为她们镀上同样的金边。

    \"东来啊，\"周厅长突然说，\"有些选择，早做比晚做好。\"

    韩东来没有回答。路边的向日葵田飞快地向后退去，那些金黄的花盘始终追随着太阳的方向，就像某种无法言说的执着。

    座谈会比想象中顺利。韩东来的发言引起强烈反响，会后好几个县市领导围着他取经。周厅长脸上写满骄傲，不时插话补充。

    \"小韩啊，\"省扶贫办主任拍着他肩膀，\"有没有兴趣来省里工作？\"

    \"谢谢领导，但合作社刚起步...\"

    \"就知道你会这么说！\"主任大笑，\"那我们就把经验推广到全省！\"

    晚宴上，韩东来收到了春花的短信：\"美国人很满意！江律师太厉害了，把合同条款谈高了三成！小刚会背字母歌了！\"

    文字间跳跃的喜悦几乎穿透屏幕。韩东来正要回复，又一条信息进来：\"对了，江律师说等你回来有话要谈。路上小心。\"

    酒店的落地窗外，省城的灯火璀璨如星海。韩东来想起幸福村的夜晚，那时他们常常坐在河边，看对岸零星的灯光倒映在水面上，像散落的珍珠。

    回村的大巴上，周厅长突然问：\"想好了吗？\"

    \"想好什么？\"

    \"别装傻。\"周厅长望着窗外飞逝的田野，\"江凤明天就回美国了。\"

    韩东来摩挲着手机，屏保是合作社全家福——他、春花、富贵、长庆和小刚站在向日葵田里，笑得见牙不见眼。

    \"周叔，\"他突然问，\"您后悔过吗？\"

    周厅长沉默了很久。大巴驶过幸福河桥时，他才开口：\"每一天。\"他的手无意识地摩挲着虎口的疤痕，\"但我不后悔认识淑芬，只后悔...没早点勇敢。\"

    村口的老槐树下，江凤抱着孩子独自等待。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到韩东来脚下。

    \"春花呢？\"韩东来问。

    \"合作社临时有事。\"江凤递给他一份文件，\"这是修改后的合同，我已经公证过了。\"

    婴儿在她怀里熟睡，小脸蛋白里透红。韩东来忍不住伸手触碰，却被江凤拦住：\"想清楚了吗？\"

    \"我...\"

    \"不用现在回答。\"江凤把一张机票塞进他口袋，\"下个月16号，旧金山机场。来不来随你。\"

    她转身走向等候已久的出租车，背影挺拔如初。韩东来站在原地，手里的机票被汗水微微浸湿。远处，合作社的新厂房在夕阳下熠熠生辉，像一座金色的城堡。

    春花的声音突然从身后传来：\"愣着干啥？快去看看新设备！德国机器到了！\"

    她跑得气喘吁吁，脸颊泛着健康的红晕。韩东来下意识藏起机票：\"什么设备？\"

    \"精油提炼线！\"春花拽着他的胳膊就跑，\"可高级了，全是电脑控制！\"

    她的手掌粗糙温暖，带着向日葵的香气。韩东来任由她拉着，穿过金灿灿的田野，奔向那片他们共同耕耘的土地。夕阳将两人的影子融合在一起，长长地拖在身后，像一条通往未来的路。