九月的早晨有些微凉，上午八点五十分，京市某区民政局。

    工作日的关系，门口人不多，只有几对普通的新人拿着材料在等待开门，脸上带着或甜蜜或紧张的神情。

    一辆黑色劳斯莱斯库里南平稳地停在民政局对面的停车位，流畅的车身在晨光中泛着低调的暗芒。紧接着，一辆银色宾利欧陆和一辆深灰色迈巴赫相继停下。

    车门打开。

    霍砚礼先从库里南的后座下来。他今天穿了身炭灰色的定制西装，剪裁完美贴合他挺拔的身形，白衬衫的领口挺括，没系领带，透着一丝刻意的随意。晨光落在他轮廓分明的侧脸上，鼻梁高挺，下颌线利落，但那双深邃的眼睛里没什么温度，只有一片沉沉的淡漠。

    季昀、周慕白和沈聿也相继下车。三个男人身高腿长，气质各异，但都带着这个圈子里浸染出来的、那种与生俱来的矜贵和疏离感。他们站在一起，几乎瞬间就吸引了民政局门口所有人的目光。

    “啧，”季昀环顾四周，抬手遮了遮并不刺眼的阳光，语气调侃，“我季大少爷居然有一天会来民政局这种地方——虽然是陪别人来的。”

    周慕白推了推眼镜，镜片后的目光扫过门口排队的那几对普通新人，语气平淡：“体验民间疾苦。”

    沈聿没说话，只看了眼手表，又看向霍砚礼：“你那位......还没到？”

    霍砚礼没回答。他靠在后车门边，从西装口袋里掏出烟盒，弹出一支烟夹在指间，却没点燃，只是无意识地转动着。目光落在民政局门口那几级台阶上，眼神有些空。

    昨晚在会所说的那些话，此刻在清晨微凉的空气里，显得格外清晰而冰冷。五年之约，形式婚姻，互不打扰——这些词句在脑海里过了一遍又一遍。

    他其实很好奇。那个叫宋知意的女人，究竟会是什么样子。能让老爷子拼死坚持，而她又能答应这场明显不对等的婚姻。

    为了什么？霍太太的头衔？霍家的资源？还是真如陈叔所说，只是为了完成她外公的遗愿？

    如果是前者，他会让她明白，这个头衔能带来的，远没有她想象的那么多。如果是后者......

    霍砚礼扯了扯嘴角，一个没什么温度的笑意。

    那就更可笑了。为了一个死人的心愿，搭上自己五年的婚姻？

    “来了。”周慕白忽然低声说。

    霍砚礼抬眸。

    时间正好指向九点。

    一辆普通的白色网约车缓缓停在民政局路边的临时停靠点。后车门打开，一只穿着黑色浅口平底鞋的脚先踏出来，鞋面干净，没有任何装饰。

    然后，人下了车。

    晨光正好落在她身上。

    白衬衫，黑西裤。最简单的款式，最基础的搭配。衬衫的料子看起来是普通的棉质，但熨烫的极其平整，领口规整，袖口挽到小臂中间，露出一截纤细白皙的手腕。西裤是直筒的，裤脚刚好落在脚踝上方，利落干净。

    她肩上背着一个看起来有些年头的深棕色皮质公文包，边角处已经磨得发亮，但保养的很好。另一只手拿着一个透明的文件袋，能看见里面户口本、身份证的轮廓。

    她关上车门，网约车驶离，然后她转过身，朝民政局门口走来。

    步伐不疾不徐，每一步的距离几乎都一样。背挺得很直，但不是刻意绷着的僵硬，而是一种习惯性的、从容的挺拔。阳光落在她脸上，皮肤很白，是那种干净的、透着健康光泽的白。五官清秀，不是那种惊艳夺目的美，但眉眼间有种独特的沉静气质。头发扎成低低的马尾，额前没有一丝碎发，露出光洁的额头。

    她看起来......太普通了。

    普通到和这里任何一对来登记的新人没什么区别。甚至更朴素。

    没有精心打扮的妆容，没有刻意挑选的衣裙，没有为了这个'重要的日子'准备任何特别的装束。她就那样平静地走过来，像只是来办一件普通的公事。

    季昀挑了挑眉，和周慕白交换了一个眼神。那眼神里分明写着：就这？

    沈聿也微微眯起眼，目光在那身朴素得过分的衣着上停留了一瞬。

    霍砚礼看着那个逐渐走近的身影，指间的烟无意识地捏紧了一些。

    他设想过很多种可能——一个或许清秀但眼里写着算计的女人，一个或许美丽但透着虚荣的女人，一个或许温顺但藏着野心的女人。

    但他没想过，会是这样的。

    平静，太平静了。

    宋知意在距离他们几步远的地方停下脚步。她目光先是落在霍砚礼身上，平静地打量了他一眼——很短暂的一眼，没有任何情绪波动，就像在看一个即将合作的陌生人。

    然后她的视线转向旁边的季昀三人，也只是微微点头致意，没有好奇，没有惊讶，甚至没有询问他们是谁、为什么在这里。

    “霍先生。”她开口声音清澈，语调平稳，带着一点职业性的礼貌，“我是宋知意。抱歉，我十点半需要赶回外交部，所以时间可能有点紧。我们先进去办手续？”