沈默没去管那根手指。

    他没有像个受惊的患者那样去揉搓、哈气，或者试图用体温去焐热那截冷硬的“冻肉”。

    那是尸体的温度，他很熟悉。

    既然这根手指还长在他身上，那就暂时把它当成一个挂在身上的活体样本。

    他转过身，没去碰那个定格在“1987年08月05日”的监控屏幕，而是径直走向操作台，唤醒了自己的内网终端。

    键盘敲击声在死寂的库房里显得格外脆硬。

    作为法医，他从不轻信眼睛看到的“时间”，他只信交叉比对的数据。

    登录市气象局历史数据库，权限调取，检索日期：1987年8月5日。

    屏幕上跳出的数据冷淡而绝对：全日平均气温32℃，相对湿度45%，降水量——0mm。

    沈默眯起眼。

    他拉开手边的抽屉，那里面夹着一张从家里带出来的老照片复印件。

    照片里父亲站在井盖旁，背后的天灰蒙蒙的，但那行钢笔字备注却写着：“雨后第七井”。

    他拿起放大镜，压在照片的地面部分。

    水泥地是发白的，裂缝里全是干透的灰尘，连一点积水的反光都没有。

    甚至父亲工装裤的裤脚，也是干爽的笔挺。

    既然是“雨后”，水去哪了？

    如果那天真的下了雨，照片里的世界为什么是干的？

    如果那天根本没下雨，父亲为什么要写下这句谎言？

    一种荒谬的逻辑断裂感像手术刀一样切入他的神经。

    不是记忆出了错，也不是照片造了假。

    是“现实”本身，被人用橡皮擦狠狠地擦过一次，擦得太干净，连纸都被擦破了。

    沈默反手将那把生锈的扳手贴在掌心。

    冰冷的金属接触到那道“T0797→86”的伤痕时，没有剧痛，只有一种齿轮咬合般的震颤。

    他用自己仅存的体温去“喂”它，感受着那股寒意顺着手臂回流。

    他抓起一支马克笔，在实验室的白板上，“唰唰”写下了一行字：

    “如果那天没下雨，为什么要带伞？”

    此时，离他不到五米的B79号柜前。

    苏晚萤没有离开。

    她蹲在那一地碎裂的煤油灯玻璃渣里，像是个正在拼图的孩子。

    她从口袋里摸出一把镊子，在那堆废墟里小心翼翼地翻找，最后夹起了一片只有指甲盖大小的铜座残片。

    那残片上还带着当年那个夏天的余温。

    她没有把它放进证物袋，而是打开了手里那块怀表的玻璃罩，将残片放了进去。

    表盖合上。

    滴答，滴答。秒针走动的声音被放大了无数倍。

    十分钟过去。

    表盘内壁开始起雾。

    那些雾气并没有散乱地铺开，而是像是有生命一样，迅速凝结成一颗颗饱满的水珠。

    水珠没有蒸发，也没有滴落，它们违背重力，顺着“86→7”的刻度方向缓慢蠕动，最后在表盘数字“5”的位置，堆积成了一滴浑浊的液体。

    苏晚萤眼神一凝。

    她迅速从随身的工具包夹层里，抽出一张泛黄的硬纸卡片。

    那是她在旧货市场淘来的、1953年沪产的“标准湿度校准卡”。

    这种老式卡片对湿气极度敏感。

    她打开表盖，将那滴悬空的水珠，轻轻点在卡片上。

    “滋——”

    没有浸润的晕染，只有像是烙铁烫过猪皮一样的焦糊声。

    卡片瞬间卷边、焦黄，那滴水并不是水，而是某种高浓度的“酸”。

    在焦黑的痕迹中心，一行原本看不见的隐形墨水字迹显露了出来，那是当年印卡工人无意间留下的忌讳：

    “八月五，晴，勿启第七门。”

    苏晚萤盯着那个“晴”字，指尖发白。

    全是晴天。档案是晴天，卡片是晴天，照片是旱地。

    所有留下的证据都在声嘶力竭地证明那是个干燥的日子，可所有人的潜意识里都在防备一场暴雨。

    她将那张卷曲的卡片折成一个尖锐的三角形，深吸一口气，猛地将其塞进了B79号柜那道漆黑的门缝里。

    既然要干，那就彻底干透。

    “呼——”

    门缝里并没有风吹出来，反而是那张卡片瞬间粉碎。

    紧接着，一股极细微的蓝色粉尘从缝隙里渗了出来，像是一层薄薄的霜，覆盖了刚才那行焦黑的字迹，将其彻底掩埋。

    同一时刻，市政档案室。

    林工那双粗糙的大手在键盘上笨拙地敲击着。

    屏幕荧光映着他那张满是皱纹的脸，显得阴晴不定。

    他在查1987年8月的施工日志。

    那本来是保密级别极高的文件，但在今晚，那些原本红色的“禁止访问”条目，像是死掉的防火墙一样，对他敞开了大门。

    “8月5日，T079井段例行巡检，无异常，井壁干燥。”

    林工看着这行字，从鼻腔里喷出一股烟味。

    扯淡。

    他记得清清楚楚，当年锅炉房的老刘喝多了跟他说过：“那年我也在，那水大得……井盖都在马路上漂，跟那种没根的浮萍似的。”

    老刘死了二十年了，死在一次看似平常的“沼气中毒”里。

    林工没去质疑系统，有些事，烂在肚子里比说出来安全。

    他从口袋里掏出一个随身携带的值班本，在那页全是油污的纸上，用圆珠笔潦草地画了一把伞。

    那不是普通的伞。

    他画了七根伞骨，每一根伞骨的末端都像爪子一样勾起，而伞尖并没有朝下，而是笔直地指向旁边写下的日期：“8.5”。

    合上本子，他悄无声息地潜入了锅炉房。

    那是整个博物馆热量的核心，也是最干燥的地方。

    他扒开墙角那堆像小山一样的蓝色煤渣，一直挖到露出底层的水泥地基。

    他把那把真正的、从井下带上来的旧扳手放了进去。

    然后，他从旁边拿过一只早就准备好的搪瓷杯——那是上世纪那种印着“劳动光荣”的老物件。

    他把杯子倒扣在扳手上方。

    杯底朝天，杯口死死扣住那块地。

    做完这一切，他抓了一把煤渣，把杯子和扳手彻底埋葬。

    “干的地方，才藏得住事。”林工拍了拍手上的黑灰，低声念叨了一句，“只要不湿，它就永远是把废铁。”

    城西某小区。

    王主任还没睡。

    茶几上放着一张刚才社区紧急下发的通知单，上面的公章红得刺眼。

    “因系统数据异常，即日起，暂停所有中小学涉及‘家庭历史’、‘长辈职业溯源’类的社会实践作业。”

    理由冠冕堂皇，数据异常。

    王主任拿着钢笔，在回执单上签字。

    最后一笔落下的时候，他没有抬手，而是鬼使神差地在角落里画了一道短横。

    他拿起尺子量了量。

    17毫米。

    不多不少。

    他放下笔，慢慢走到书房，从书架最底层抽出那本厚重的《城市照明管理条例》。

    翻开，那张夹在里面的、孙子画的画还在。

    但是那层原本像霓虹灯一样闪烁的“86”荧光纹路，此刻正在慢慢黯淡、褪色，就像是某种生物正在死去，或者正在陷入冬眠。

    那种令人不安的活性消失了。

    突然，一阵轻微的“啪嗒”声从脚边的老旧工具箱里传来。

    王主任僵硬地弯下腰，打开箱盖。

    工具箱最底层，原本是干燥的。

    但此刻，在那些乱七八糟的螺丝刀和钳子中间，赫然出现了一道深色的湿痕。

    那是一滴水。

    一滴不知道从哪里来的水，凭空坠落，在箱底砸出了一个直径整整17厘米的圆形湿斑。

    那湿斑的边缘极其规则，圆得不像是自然形成的。

    王主任死死盯着那块湿斑，直到它在几秒钟内迅速蒸发，重新变回干燥的铁皮。

    他猛地合上箱盖，手指死死扣住锁扣，声音有些发抖，却带着一种看透结局的释然：

    “这就是规矩……干的地方，才藏得住那些见不得光的事。”

    凌晨2点17分，博物馆地下库房。

    沈默和苏晚萤站在B79号柜前。

    两人的影子被应急灯拉得细长，交叠在柜门那个漆黑的缝隙上。

    没有语言交流，默契在这一刻达成。

    沈默抬起左手，那把已经与皮肉融合的扳手悬在锁孔上方。

    他没有去插那个孔，只是维持着一种将触未触的距离。

    苏晚萤则上前一步，将手里那块还在发烫的怀表，背面紧紧贴在柜门的漆面上。

    35.1℃。

    沈默不需要看温度计，他的手掌能感觉到那股热浪。

    那是从苏晚萤那边传导过来的，也是从柜子内部涌出来的。

    两股热源在柜门表面汇聚。

    “滋滋滋……”

    一阵令人牙酸的金属摩擦声从柜体深处传来。

    那声音频率极低，大概只有3.7Hz，耳朵听不太清，但牙齿根部却在发酸共振。

    突然。

    头顶那个一直雪花闪烁的监控屏幕，猛地黑了一下。

    再亮起时，画面恢复了那种高清的数字质感。

    右上角的时间戳疯狂跳动了一阵，最后稳稳地停在了“02:17”。

    回来了。

    时间回到了现在。

    但沈默的瞳孔却骤然收缩。

    在那行正常的时间下方，多出了一行极小的、像是系统自带的白色打印体天气备注：

    “今日晴，无降水。”

    一股寒意直冲脑门。

    沈默转头看向苏晚萤，声音干涩得像是喉咙里吞了沙子：

    “如果1987年8月5日根本没下雨……是晴天……那我父亲当年的那张照片，他所谓的‘雨后’，到底是在躲什么？”

    如果雨不存在，那他们防备的到底是什么东西？

    话音未落。

    沈默感觉左手掌心猛地一轻。

    那把死死吸附在他手上的扳手，表面那层银白色的镀层突然开始大块剥落。

    那个鲜红的“86”字样像是一层干枯的油漆皮，飘落在地。

    随着表层的剥离，扳手的手柄上露出了下面真正的、更加陈旧且深邃的刻痕。

    那是一行从未被记录在任何档案里的铁律：

    “关门者，须自干。”