沈默没有去捡地上那块像死皮一样剥落的“86”字样残片。

    那东西虽然看着像金属，但既然能从扳手上脱落，就说明它只是某种附着物，类似寄生虫的壳。

    他真正在意的是下面露出来的那行字。

    “关门者，须自干。”

    这六个字不是机器刻的，深浅不一，起笔重收笔轻，带着明显的人为凿刻痕迹。

    沈默从随身的勘查箱里取出一片无水乙醇棉片，没有直接擦拭，而是先用镊子夹着，沿着刻痕边缘轻轻蘸取。

    棉片并没有变黑，反而沾上了一层淡黄色的、油脂状的半固态物质。

    他把棉片凑近鼻端嗅了嗅。

    没有机油味，只有一股极淡的、陈旧的——

    人味。

    那是人体手掌长期握持物体后，汗液、皮脂和脱落的角质细胞混合发酵的味道。

    但不对劲。

    沈默迅速从箱子里摸出一张广范pH试纸，将那点油脂抹了上去。

    试纸瞬间变成了深蓝色。

    pH值9.5以上，强碱性。

    活人的体表分泌物通常呈弱酸性（pH 4.5-6.5），除非这只手的主人刚刚把手泡在生石灰或者浓碱水里腌过，并且没洗手就直接握住了这把扳手，一直握到油脂渗进金属缝隙里干透。

    生石灰……

    沈默脑海里闪过一个画面。

    他没有丝毫犹豫，转身拉开身后的档案柜——那里暂存着他从家里带出来的、父亲沈国栋1987年的工作日志复印件。

    这东西原件在市档案馆的家属借阅室，因为年代久远，已经脆得像薯片，他复印的时候都不敢用力压。

    他翻到“8月5日”那一页。

    整页纸只有寥寥几个字的施工记录，但在页脚的空白处，有一枚因为长时间按压而留下的模糊指印。

    当时复印机的高曝光掩盖了细节，肉眼看只是一团灰影。

    沈默打开便携式紫外灯，波长调至365nm，对着那页纸照了下去。

    那一团灰影在紫光下骤然清晰起来。

    指纹的纹路不是连贯的流线型，而是布满了细碎的、网状的裂纹。

    那种裂纹走向，像极了干涸开裂的河床。

    沈默把那把扳手移过来，将刻痕周围的纹路与纸上的指印进行比对。

    严丝合缝。

    那些裂纹的终点，刚好能嵌进“关门者”那三个字的笔画起落处。

    这意味着，刻下这行字的人，手掌已经干燥到了病态的程度，甚至可能——那是只死人的手。

    “滋——”

    另一边，细微的冻结声打断了他的思绪。

    苏晚萤蹲在地上，正把那个锡箔纸包小心翼翼地放进怀表的玻璃罩里。

    纸包里装的是刚才从柜门缝隙里渗出来的蓝色粉尘。

    这东西一旦离开柜门缝隙，就像是失去了某种活性。

    原本在表盘“5”刻度处聚积的那滴水珠，此刻不再流动，而是以肉眼可见的速度凝结成了一朵细小的、六角形的冰晶霜花。

    那种冷，不是物理层面的降温，更像是一种生命力的瞬间抽离。

    苏晚萤从贴身的口袋里摸出一张泛黄的长条试纸。

    那不是现代化学试纸，而是一张浸泡过松香与蜂蜡混合液的老式土法湿度试纸。

    那是她在一个清理旧库房的老民警手里淘来的，据说是建国初用来检测古籍防潮的。

    她捏着试纸的一端，轻轻贴在表盘那朵霜花表面。

    没有变色。

    这种对水分极度敏感的试纸，面对真正的冰霜竟然毫无反应。

    但在试纸的背面，原本空白的地方，却慢慢浮现出了一行像是褪色墨迹般的字：

    “第七井非井，乃门。”

    苏晚萤瞳孔微缩。

    她立刻把这行字展示给沈默看，随即从包里掏出一份折叠得整整齐齐的图纸——《1980年代市政管网手绘图（复刻版）》。

    手指在复杂的红蓝管线间游走，最终停在了T079号标段。

    “你看这里。”她的指甲在图纸上划出一道痕迹，“原始图纸上，T079井被标注为‘应急通风口’，这下面应该是一个巨大的风箱结构。但是在1987年之后的修订版图纸里，这一段被红笔划掉了，旁边批注的是‘废弃段\/灌浆填埋’。”

    如果只是填埋，为什么要特意把那里叫做“第七井”？

    除非，“井”只是一个幌子，那个通风口根本不是用来通风的，而是用来把什么东西“关”在下面的。

    清晨五点，天刚蒙蒙亮。

    早班的环卫车还没出来，空气里带着一股潮湿的凉意。

    林工像个幽灵一样出现在锅炉房后面。

    那个被他昨晚倒扣在煤渣堆里的搪瓷杯还在。

    他伸手去摸杯底，指尖传来一阵粗糙的触感。

    借着微弱的晨光，他看见杯子内壁原本光滑的白色搪瓷层，竟然出现了密密麻麻的龟裂。

    那些裂缝并不是无序的，它们呈放射状，全部指向杯底的圆心，就像是有什么东西在杯子里拼命想要钻出来，撞击着这层薄薄的铁皮。

    林工面无表情地蹲下身，伸出一根脏兮兮的手指，用力刮了刮杯底那些白色的粉末。

    然后，他把手指伸进嘴里，淬了一口唾沫。

    粉末混合着唾液，在他粗糙的指尖被搓成了一个泥丸。

    诡异的一幕发生了。

    这颗湿润的泥丸并没有保持柔软，而是在短短几秒钟内迅速失水、硬化，表面浮现出了七道浅浅的凹槽。

    就像是一个微缩版的……核桃？不，是某种机关锁的锁芯。

    林工把这颗硬得像石头的泥丸塞进工装裤腰带内侧的暗袋里，起身拍了拍膝盖上的灰，若无其事地朝T079号井盖走去。

    井盖边缘的一圈锈迹里，嵌着半枚早就干枯发黑的苔藓。

    那是上次检修时留下的。

    他弯下腰，用那把刚才刮过粉末的手指甲轻轻一抠。

    苔藓脆得像酥皮一样碎成灰烬，露出了下面井盖边缘原本被遮挡住的一个残缺的汉字笔画。

    那是半个“关”字。

    另外半个，似乎被井盖下沉的动作给硬生生磨没了。

    上午九点，市局物证鉴定中心。

    沈默把那张带着干燥裂纹指印的日志复印件平铺在实验台上，旁边放着刚刚从扳手上取下的油脂样本光谱分析图。

    交叉比对结果出来了。

    除了强碱性，两者样本中都检出了微量且同位素特征一致的碳酸钙结晶。

    这种结晶结构非常特殊，通常只在一种环境下大量存在——长期接触高温煅烧后的石灰。

    沈默盯着屏幕上的波峰图，突然觉得后背发凉。

    父亲沈国栋生前最后的任职单位，正是市第三水泥厂技改办。

    他在键盘上快速敲击，拨通了水泥厂老档案室的电话。

    那是他通过私人关系才找到的一个还在厂里看大门的老职工。

    “喂，我想查一下1987年8月5日，第三水泥厂的出勤记录。”

    电话那头传来翻纸张的沙沙声，过了很久，老人的声音带着几分困惑传过来：

    “那是那天啊……那天全厂都停工了啊。”

    “停工？”

    “对，档案上写着呢，‘因特大暴雨预警，全厂停工避险三天’。那个年代水泥怕水，一听说有暴雨，谁敢开工？”

    沈默握着听筒的手紧了紧：“全厂都没人？”

    “那是肯定的……哎等等。”老人的声音顿住了，“奇怪了，值班记录上怎么有一个人签到了？还是在技改办……沈国栋？这名字有点耳熟啊。”

    沈默的心脏猛地跳漏了一拍。

    全厂停工躲雨，父亲却一个人去了全是石灰粉尘、极度干燥的水泥厂？

    挂断电话，他和刚进门的苏晚萤对视了一眼。

    苏晚萤手里拿着那张管网图和那张显字的试纸，脸色有些发白。

    “沈默，我觉得我们搞错了一个前提。”

    她把图纸摊开在桌上，指着T079那块被红笔划掉的区域：“我们一直以为‘井’是通道，是路。但在风水学和老式建筑里，这种只能进气不能出气的结构，叫‘囚’。”

    两人几乎同时想到了试纸背后的那句话。

    所谓的“第七井”，根本就不是一口井，而是一扇伪装成井口的门。

    沈默没有说话，他戴上厚重的防酸手套，把那把刻着“关门者”的扳手悬挂进了实验室的通风橱里。

    他将恒温控制器设定为35.1℃——那是尸体即将失温前的最后一道防线。

    苏晚萤会意，立刻将那张还带着霜花的试纸贴在了通风橱的内壁玻璃上。

    一秒。两秒。

    十分钟过去。

    原本因为开启了排风系统而流动的空气，在通风橱那个狭小的立方体空间里骤然静止。

    湿度计的指针疯狂下跌，直接归零。

    那种极度的干燥像是一只看不见的手，把空气里的每一个水分子都挤干了。

    悬在半空的扳手上，“关门者”三个字突然泛起了一层类似萤火虫腹部那种幽绿的微光。

    而贴在玻璃上的试纸，原本那行“第七井非井”的字迹开始迅速干裂、剥落，就像是墙皮脱落一样，露出了下面的一层新字：

    “门在干处开，人在湿处埋。”

    就在苏晚萤念出这行字的瞬间。

    通风橱那块原本透明洁净的钢化玻璃内侧，毫无征兆地凝结出了一层白茫茫的水雾。

    那水雾并没有顺着重力流下来，而是违背常理地聚拢，一笔一划地在玻璃内部“写”出了一行歪歪扭扭、仿佛是用手指在充满水汽的镜子上划出来的字：

    “你爸没躲雨，他在关人。”

    沈默盯着那行字，眼神瞬间变得像手术刀一样锋利。

    他没有被这诡异的现象吓退半步，甚至没有伸手去擦拭玻璃确认真伪。

    他冷静地转身，从旁边的架子上拿起了一块冷镜凝露采集板。