沈默没有接话，他的视线像手术刀一样剖开林工手里那把汗津津的黑色纸屑。

    “别过来。”

    他冷声喝止了浑身滴水、正踉跄着往恒湿箱那边凑的林工。

    这老头现在就像是个行走的高浓度污染源，每一步都在无菌地板上踩出一个甚至能折射出死灰色的湿脚印。

    沈默戴上医用橡胶手套，用一把长柄无菌镊极其精准地从林工颤抖的手掌心里，一颗一颗地夹起那七粒纸屑。

    镊子尖端触碰纸屑的瞬间，那种触感不对劲——不像是烧尽的纸灰，倒像是某种硬化的昆虫甲壳，甚至带着一丝微弱的阻力，仿佛它们不愿意离开林工的掌纹。

    他将样本置于干燥载玻片上，推入高倍显微镜下。

    镜筒里的世界瞬间被放大了四百倍。

    那根本不是普通的碳化纤维。

    在焦黑的边缘，嵌着无数极细微的、深蓝色的晶体颗粒，它们像是一群贪婪的微型藤壶，死死咬合在纸纤维的间隙里。

    这蓝色太眼熟了。

    沈默迅速拉开手边的档案抽屉，取出那份已经做了三次防腐处理的父亲日志残页。

    他调低了显微镜的光圈，将那张纸上“86”这个数字边缘刮取下来的残留物样本，与载玻片上的新样本进行了同屏比对。

    屏幕上的光斑映在他冷硬的镜片上。

    一模一样。

    不，更准确地说，它们是镜像对称的。

    如果说父亲留下的痕迹是锁孔，那么林工手里这把不知从哪儿烧出来的纸灰，就是那把插进去后断在里面的钥匙。

    “不是编号错了……”沈默盯着屏幕，喉结上下滚动了一下，声音低得只有自己能听见，“是有人接了班。”

    实验室另一侧传来“滋滋”的蒸汽声。

    苏晚萤已经把林工身上那件湿得能拧出水的工装外套扒了下来，平铺在不锈钢操作台上。

    那件衣服也不知道多少年没洗了，领口全是油腻的包浆，散发着一股陈年机油混合着霉菌的味道。

    她手里拿着一把老式挂烫机，却没有开蒸汽档，而是直接用滚烫的金属底板去压衣服背后的“T079”刺绣。

    诡异的是，没有丝毫水蒸气升腾起来。

    那件吸饱了水的衣服像是一块干海绵，贪婪地吞噬着熨斗的热量。

    三分钟。

    原本有些脱线的黄色刺绣开始收缩、紧绷，那些线头像是活了一样往布料深处钻。

    在那个巨大的“T”字母下方，布料因为极度的热缩效应，显现出了一道深深的、焦黑色的压痕。

    那是两个原本被灰尘填满的数字：“87”。

    苏晚萤手一抖，迅速从口袋里掏出那是1953年的湿度校准卡，小心翼翼地贴在那道滚烫的压痕上。

    并没有燃烧。

    那张卡片以肉眼可见的速度发黄、卷边，像是在经历几十年的光阴加速。

    原本印着刻度的地方，黑色的墨迹开始游走，最终浮现出两行惨白的新字：“替一人，锁一魂。”

    角落的长椅上，林工像个提线木偶一样坐着。

    他双手死死捧着那个早已倒空的搪瓷杯，嘴唇干裂起皮，却机械地重复着“仰头、吞咽、擦嘴”的动作。

    “咕咚。”

    明明杯子里连一滴水都没有，他的喉咙里却发出了清晰的吞咽声。

    沈默走过去，目光落在老人的指甲缝里。

    那里残留着一丝不易察觉的蓝色粉末，和显微镜下的晶体同源。

    他没说话，直接用滴管吸了一滴超纯蒸馏水，滴在林工的手背上。

    水珠滚落，扫过那些粉末。

    粉末没有溶解，反而像油污一样迅速在水珠表面铺开，分裂成七个极小的圆点。

    既不沉底，也不扩散，就那么诡异地漂浮着，排列成了一个标准的勺状结构。

    北斗七星。指向死门。

    “林守业。”沈默突然喊了一声他的全名。

    林工浑身一震，那双浑浊的眼珠子极其缓慢地转动了一下，像是两颗生锈的轴承。

    “那天……雨很大。”林工盯着虚空中的某一点，声音沙哑得像是在嚼沙子，“他把伞塞给我的时候，手很凉，比那天的雨水还凉。他说……‘老林，你替我把这段路巡完，我就回家吃饭’。他说他儿子还在等他。”

    沈默的手指猛地攥紧了滴管，玻璃管壁发出不堪重负的细微脆响。

    “所以我去了。”林工的表情开始扭曲，像是在哭，又像是在笑，“我拿着他的手电筒，替他走完了那一千米。可是……可是我不记得我回来了。我不记得我是怎么走出那条管道的。”

    “也没人见过他出来。”沈默冷冷地接了一句。

    他转身大步走到中央控制台，手指飞快敲击键盘，直接连入了市档案馆那台常年不联网的冷存储服务器。

    这属于违规操作，但他现在顾不上了。

    屏幕上无数绿色的代码瀑布般冲刷而下，最终定格在1987年8月6日的一份人事调动记录备份上。

    那是一份早已被删除、只存在于底层逻辑里的“幽灵文件”。

    在那一天，“T079段安全监督员”这个岗位被盖上了鲜红的“撤销”印章。

    但在同一秒，系统自动生成了一个新的编制代码：“临时巡检协理”。

    编号：87。

    任职人一栏是空白的。

    沈默把这份记录直接投影到了实验室的白墙上，随手抄起一把勘查用的高功率紫外线灯，对着墙上的投影按下了开关。

    紫光扫过，那片空白处，显现出了一行淡得几乎看不见的蓝色手写体。

    那是当年入职登记时的签字笔迹，潦草，慌乱，透着一股绝望。

    “林守业（代）”。

    那个“代”字写得极重，最后一笔直接划破了纸张的纤维，像是一道无法愈合的伤疤。

    苏晚萤倒吸一口凉气。

    她把那张湿度卡翻过来，将怀表玻璃罩内侧压在那道“87”的拓印痕迹上。

    表盘里的水珠瞬间有了反应。

    它像是被一把无形的刀切开，瞬间分裂成八颗极小的水滴。

    前七颗围成一圈，飞速旋转。

    唯独第八颗，也是最大的一颗，就那么静静地悬停在表盘中央，一动不动。

    几秒种后，那第八颗水珠像是失去了所有表面张力，缓缓渗透进了表盘底部的金属缝隙里，消失不见。

    “如果86号是那个负责关门的人……”苏晚萤抬起头，脸色苍白地看向沈默，“那87号，是不是就是那个被留下来看大门的……守门人？”

    “咔嚓。”

    一声脆响打断了她的猜测。

    林工胸前那块早已锈迹斑斑的铜质工牌，表面的漆层突然像老墙皮一样大块剥落。

    原本的“林守业”三个字彻底消失了。

    露出来的，是底层金属上早就刻好、却被掩盖了三十多年的字迹，那字迹崭新如初，闪着寒光：

    “守门者，勿记名。”

    实验室里的灯光突然开始疯狂频闪，忽明忽暗的光线把每个人的影子都拉扯得支离破碎。

    通风橱里，那把从T079井口带回来的生锈扳手，突然自己在不锈钢台面上震动起来。

    “嗡——”

    那是一种频率极低的震动，大约只有3.7赫兹，听不见声音，却震得人耳膜发疼，心脏狂跳。

    林工突然停止了那种神经质的喝水动作。

    他极其缓慢地站了起来，动作僵硬得像是关节里填满了水泥。

    他的眼神不再浑浊迷茫，而是变得空洞、死寂，就像是一口枯井。

    他没有看任何人，而是径直走向了实验室最角落的那排储物柜。

    那里放着一套刚刚送检、还没来得及清洗的管道维修工具。