“喂，那个实习生！”

    “发什么愣？”

    “快把缆绳送到三号平台去！”

    一声粗暴的吼叫，猛地灌进耳朵里。

    林希打了个激灵。

    低头看看粗糙起球的军绿大衣，还有那双沾满油污的劳保手套。

    两分钟前。

    他是2025年航大刚毕业的研究生。

    现在。

    他是1980年西北1号发射基地的检修组实习生。

    穿越者和原主的记忆瞬间完成了融合。

    抬眼望去，眼前是一枚乳白色巨箭——

    红星二号。

    看着箭体上朱红色的四个大字，林希的手指忍不住颤了一下。

    墙壁上的挂历以及大钟，清晰地标注了现在的时间：

    1980年1月20日 16:00

    三天后，1月23日 14:00

    这枚火箭会在升空26秒后，凌空爆炸。

    几千名科研人员五年的心血，数亿元勒紧裤腰带挤出来的航天梦，

    会在那个寒冷的下午炸成一团绝望的火球。

    史称“1·23事故”。

    原因更是令人吐血：

    发射前几天，气温骤降至零下28度，

    一级发动机橡胶密封圈冻脆失效，导致燃料泄漏。

    “操。”

    “我一个实习生，能干吗？”

    林希看着塔架，心里骂了一句。

    就在这时，视野左下角突然跳出一个淡蓝色光幕。

    【超时空直播间已激活】

    【锚定目标时空：2025年】

    【注意，不得向任何1980年代的人透露本系统存在】

    统哥？

    还没等林希反应过来。

    光幕上的弹幕瞬间刷屏。

    【卧槽？这是哪？这画质绝了，8K都不止吧？】

    【主播这身行头，军大衣、劳保鞋？玩复古COSplay呢？】

    【等等……背景那个大宝贝有点眼熟啊！那不是红星二号吗？这玩意儿四十多年前就退役了吧？】

    【这什么神仙剧组？这风沙特效，这金属质感，燃烧经费啊！】

    【主播说话啊，愣着干嘛？是不是被风吹傻了？】

    林希扫了一眼，心脏狂跳。

    这个直播间，连通的是2025年的网络世界！

    试试！

    呆了一下。

    他尝试在心里默念：

    “这不是演戏，各位，我穿越了。”

    “现在是1980年，红星二号发射前三天。”

    弹幕炸锅。

    【穿越？主播你拿我们当傻子忽悠呢？】

    【剧本不错，但这火箭模型做得真逼真，给你刷个666！】

    【别说，这主播长得还挺周正，关注了！】

    林希没和沙雕网友继续掰扯。

    他决定行动。

    如果不能解决那根该死的密封圈。

    三天后这里就是一片火海。

    于情于理，他都必须尝试阻止这场悲剧的发生。

    而最直接的方法当然是......

    直接上报！

    林希环顾四周。

    这里是93米高的垂直总装测试厂房，属于技术区。

    要上报的话，就得到边上的指挥区。

    总指挥室就在那里。

    中间隔着围栏，还有卫兵持枪守卫。

    作为保密级别最高的单位，发射基地的进出条例极其严格。

    一个实习生，没有特殊情况，是不允许到指挥区去的。

    不过，林希想试试。

    ......

    “小林！让你送缆绳，你在那磨蹭什么？”

    远处，林希的师傅——检修组组长李建国，正冲这边咆哮。

    林希深吸一口气。

    假装走错方向，扛起缆绳，朝指挥区冲了过去。

    “退后！”

    “再靠近就是保密红线！”

    持枪哨兵的吼声，在寒风中有些失真。

    黑洞洞的56式冲锋枪枪口已经指向林希。

    年轻战士的脸冻得发紫，眼神很坚定。

    林希举起双手，示意自己没有恶意，

    手里只有一捆缆绳。

    这就是现实。

    如果林希再往前走，战士真的会开枪！

    只要那边总指挥室里的人，知道密封圈有问题就可以阻止这场灾难。

    这之间只隔着一个围栏的距离。

    但这个围栏，就是天堑！难以逾越！

    ......

    他无奈地转身，拖着缆绳走到外围作业区。

    如果不解决一级发动机的橡胶密封圈问题。

    三天后，这里将变成一片火海。

    “小林！发什么呆，送个缆绳花这么久。”

    李建国一脸嫌弃。

    他穿着一件满是油污的深蓝色工装。

    手里拿着一把游标卡尺，正在给一群技术员训话。

    林希心思一动。

    【要么告诉师傅，让师傅向上汇报？】

    林希快步走过去，放下缆绳。

    趁着师傅喝水的间隙，硬着头皮凑了上去。

    “师傅，”林希压低声音，

    “昨晚的气温已经降到零下三十度。”

    “咱们一级发动机用的那个橡胶密封圈，低温冷脆性指标……”

    “停。”

    赵工盖上搪瓷茶缸的盖子。

    甚至没正眼看他，只是瞥了一眼：

    “书读得不多，想得倒是挺远。”

    “那是定型产品，经过几十次耐寒测试的。”

    “但是静态测试和点火震动环境不一样……”林希说道。

    “气密性检查刚做完！”

    赵工指了指远处的压力表，语气变得严厉，

    “压力指针纹丝不动，就在红线正中间！”

    “咱们干航天的，讲究的是数据。”

    “去去去，把那边那个液氮罐子搬过来。”

    林希张了张嘴，最终把话咽了回去。

    在这滴水成冰的酷寒里，那个密封圈已经有了肉眼看不见的微裂纹。

    但在1980年，常规检查根本查不出来。

    指针不会撒谎，但指针会骗人。

    林希扛起沉重的液氮罐，走到背风的墙角。

    他将心神沉入系统。

    淡蓝色的光幕再次浮现。

    直播间的热度比刚才更高了，在线人数竟然突破了一万。

    “各位，”林希低语，

    “情况很糟。”

    “三天后，火箭就会爆炸。”

    “我知道原因在于密封圈坏了，但我没法证明它坏了。”

    “我只是个实习生，没人听我的。”

    弹幕疯狂滚动。

    【主播这演技绝了，这无奈的眼神，我给满分。】

    【别演了，快上才艺！手搓核弹！】

    【前面的闭嘴，这是硬核技术台。主播说的是O型圈效应吧？当年挑战者号也是这么炸的。】

    突然，一条弹幕出现。

    【长五螺丝钉-退休版：】

    【小林同志，冷静。我是老海。】

    【别慌，办法总比困难多。】

    【你们那的传感器用的是模拟信号吗？】

    林希心头一跳。

    这姓氏很少见，但长五总师就是这个姓！

    再看这语气，难道是……

    他立刻回复：“是模拟信号，怎么了？”

    【长五螺丝钉-退休版：】

    【既然你是1980年的实习生，你应该知道，那个年代的传感器都是模拟信号输出。】

    【模拟信号有个特点，它的气密性检测只看压力表的平均值。】

    【长五螺丝钉-退休版：微小的泄漏会被当成电流底噪或机械抖动过滤掉。】

    另一条弹幕紧接着跟上。

    【信号处理狂魔：】

    【没错！只要拿到原始数据的波形图，只需要一段就行！】

    【用现在的算法做个极限降噪和傅里叶变换，那个泄漏的特征波就会显现出来！】

    林希眼睛一亮。

    降维打击。

    这就是来自未来的降维打击。

    1980年的人类眼睛看不出的微小抖动，在2025年的科技面前无所遁形。