外面，云层压得更低了，一场暴风雪正在酝酿。

    林希抬头看了一眼天色，心里仿佛有个倒计时在跳动。

    他必须看到那张数据记录纸。

    但是，怎么看？

    那是机密。

    在发射基地，哪怕是一张废纸，也要经过严格的保密销毁流程，不可能让他一个实习生随便看。

    先做好准备工作吧！

    他尝试了一下直播间的视角。

    简单来说，他看到什么，直播间的镜头就可以看到什么。

    支持12-1000mm的超长变焦。

    人眼版GO-PrO？

    【长五螺丝钉-退休版：】

    【那张图纸应该在判读室。】

    【这种气密性测试刚做完，数据肯定还没归档，应该就在负责人的桌子上。】

    林希环视周围，看看有什么机会可以混进去。

    忽然，他看到远处食堂大师傅，手里提着两个巨大的军绿色保温铁皮桶，向着指挥区走去。

    晚饭时间，要送饭了！

    机会！

    林希嘴角一勾，快步迎上去，脸上瞬间堆起那种“好学生”特有的勤快笑容：

    “高师傅！这么沉，我来帮您！”

    “你小子，又想偷懒躲干活是吧？”大师傅笑骂一句，却也没客气，把桶递了过来，

    “行，首长们都饿着呢，送快点。”

    林希转头跟李建国打了个招呼，接过保温桶，就往指挥区走去。

    桶身温热，里面装着热气腾腾的白菜炖粉条和白面馒头——

    这在物资匮乏的基地里，是只有核心技术骨干才配享用的“高能燃料”。

    走到指挥区门口，哨兵再次拦住了他。

    “干什么的？”哨兵手里的枪泛着寒光。

    “送饭！”林希挺直了腰板，尽量让自己看起来理直气壮。

    哨兵检查了证件，又抽出那根长长的金属探针，在饭桶里的馒头堆里戳了几下。

    确认没有夹带，这才挥手放行。

    “进去吧，动作快点，大家都饿着呢。”

    “是！”

    林希深吸一口气，走了进去。

    ......

    指挥区的小楼里，分布着各种各样的部门。

    测发控制大厅，总指挥室都在这栋楼里。

    林希沿着走廊，找到了写着“判读室”的牌子。

    伸手掀开那扇厚重的棉门帘。

    一股混合着旱烟味、墨水味的焦躁气息扑面而来。

    里面灯火通明。

    几十张办公桌拼在一起，上面铺满了密密麻麻的图纸和数据带。

    几十名技术员趴在桌上，算盘珠子的撞击声噼里啪啦响成一片。

    没人抬头看他一眼。

    所有人都沉浸在数据的海洋里，为了三天后的发射做最后的冲刺。

    林希深吸一口气，强压下心跳。

    “开饭啦！大家趁热！”

    他提了两个桶，一桌桌走过去。

    一边拿着勺子帮大家盛饭打菜，一边用余光快速扫视桌面。

    直播间变成了他的“高科技义眼”。

    【左边第三张桌子！不是，那个是轨道参数。】

    【右后方！那个戴眼镜的正在卷图纸！看编号！】

    【那个秃顶大叔手里的！看那个红色印章！】

    【长五螺丝钉-退休版：注意那个领导的位置。这种核心数据，一般在主任的手边。】

    林希不动声色地移动脚步，嘴里还在念叨着：

    “天气冷，大家趁热吃吧。”

    终于，他来到了房间尽头的一张大办公桌前。

    桌上堆积如山的文件旁，赫然放着一卷长条形记录纸。

    纸带的一端垂在桌边。

    上面清晰地印着一行铅字：

    RB-2 一级动力系统\/B段\/静态压力测试\/1980.1.20

    找到了！

    在所有人眼里，纸带上那条黑色的墨线笔直平滑，是完美的象征。

    但在林希眼中，那是一张通往地狱的单程票。

    他把保温桶放在桌边的空地上，用身体挡住了后面人的视线。

    右手假装去清理桌上的杂物，实则迅速伸向那卷图纸。

    不需要拿走。

    只要三秒钟。

    只要让直播间的摄像头扫描一遍这张图纸的波形，2025年的技术就能给出铁证。

    证明一级发动机的橡胶密封圈有问题！

    指尖触碰到粗糙纸张的瞬间。

    一种被猛兽盯上的寒意，顺着脊椎骨直冲天灵盖。

    “啪！”

    一只布满老茧、指节粗大得像树根一样的大手，毫无征兆地盖了下来，死死按住了那张图纸。

    如同铁钳，纹丝不动。

    林希的手僵在半空。

    他顺着那只手看上去，对上了一双布满血丝、目光如炬的眼睛。

    那是一个五十多岁的男人，穿着一件洗的发白的中山装，左胸口袋里插着三支钢笔。

    他的眼神锐利，仿佛能洞穿人心。

    动力室主任，王斌。

    这一刻，周围嘈杂的算盘声仿佛瞬间被切断了。

    世界安静得只剩下林希心脏狂跳的“咚咚”声。

    【卧槽！被抓现行了！】

    【这大叔气场好强，隔着屏幕我都想立正。】

    【主播稳住！别怂！】

    王斌并没有立刻发作。

    他只是按着那卷图纸，目光在林希脸上刮了一遍。

    声音低沉沙哑，带着威压：

    “你是哪个部门的？”

    “送饭就送饭，盯着一级发动机的压力原始数据看什么？”

    那是老一代航天人特有的直觉。

    他们在无数次失败和保密教育中锤炼出的警惕性，比雷达还要敏锐。

    林希的喉结上下滚动了一下。

    这时候撒谎就是找死。

    如果不能给出一个合理的理由，不仅拿不到密封圈的数据，甚至自己还会被当作特务直接扭送保卫科！

    如果是那样，红星二号就彻底没救了。

    【主播快跑吧！这大叔看着像练家子！】

    【完了完了，开局就送人头，这剧本我看过，叫《铁窗泪》。】

    【别慌！编个理由！说你是来找厕所的！】

    弹幕还在瞎出主意，林希的大脑却在疯狂运转。

    找厕所？

    在判读室找厕所那是脑子有包。

    必须给出一个符合技术人员逻辑。

    但又足够离谱到让他忽略自己身份的理由。

    拼演技的时候到了。

    林希强自镇定。

    他不仅没缩手，反而不慌不忙地伸出食指。