阿华终于从屏幕上移开视线，瞥了我手里的剪刀一眼，鼻腔里哼出一个短促的音节。

    “嗯。放那儿吧。”

    我再次走到那张厚重的办公桌旁，蹲下，拉开刚刚的抽屉。

    我捏着剪刀，将它放回原先的位置，就在那堆笔和杂物中间。我的动作看起来自然随意，左手小臂似乎无意地拂过抽屉内侧的边缘。

    合上抽屉，起身。

    “谢谢华哥，”

    我的声音平稳，甚至带着点完成任务后的轻松。

    “我先回去工作了。”

    阿华已经重新将注意力投回电脑屏幕，只随意地摆了摆手。

    我转身，拉开办公室的门，走出去，再轻轻带上。门轴发出轻微的“吱呀”声，隔绝了身后那个充满烟味和键盘声的世界。

    走廊里光线昏暗，安静无人。

    我并没有立刻走向车间，而是稍微加快脚步，拐进通往洗手间的岔道。

    直到走进最里面的隔间，锁上门，背靠在冰凉的门板上，我才缓缓地抬起左手。

    袖口微微倾斜。

    那个深蓝色的打火机，顺从地滑落到我的掌心。

    我紧紧握住它，塑料壳的棱角硌着皮肉，带着确凿的实在感。

    就在刚刚，脑子里突然蹦出个想法，得拿这个打火机。

    放剪刀的时候，我用身体遮挡住阿华可能投来视线的角度、剪刀落入杂物堆发出轻微碰撞声的同一刹那，我的左手手指如羽毛般轻盈地一勾一收。

    打火机，便悄无声息地滑进了我的袖口的阴影里。

    袖口布料垂下，掩盖了一切。

    我看向镜子里的自己，那个刚刚剪短了头发、显得有些陌生的人，嘴角正不受控制地，一点一点地向上扯动。

    那不是笑容，至少不是通常意义上的笑容。那是一种僵硬的弧度，像用刀尖勉强刻划出的裂痕。

    眼底深处，有什么被压抑太久的东西，正借着掌心这一点冰凉的“火种”，开始幽幽地，燃烧起来。

    一抹冰冷的笑，最终凝固在嘴角。

    没人知道我藏了个打火机，而我更不会想到，这个不起眼的东西，会彻底改写我的命运轨迹。

    水龙头哗哗响起，我洗了把脸，冰凉的水冲过刺手的短发茬。

    再抬起头时，脸上已看不出任何异样。

    我走回工作间，推开门时，电脑键盘哒哒的声音像诅咒声，听了就会瞬间抽走人的精神气，这地方的键盘声好像从没停过。

    空气里都是烟味还有汗味，混合成压抑的味道。

    刚走到自己的工位站定，还没来得及拿起手边的零件，就感到一道目光落在我的后脖子上。

    后脖子那里现在光秃秃的，短硬的发茬暴露在空气和灯光下，想必有些刺眼。

    我立刻回头。

    “你……”林晓的声音从我侧后方传来，很近，带着明显的迟疑和惊讶。

    她的话只说了一个开头，就卡住了。

    我能想象她此刻的表情。

    大概那双总是低垂着、带着倦意的眼睛，此刻正微微睁大，视线在我新剪的、参差不齐的短发上逡巡。

    这变化太突兀，吃饭的功夫，头发就被剪成了这样。。

    我没有说话，转过头专注地盯着手里的活计。

    沉默在我们之间弥漫。

    她似乎在我沉默的背影里读到了“拒绝交谈”的信号。

    就在我以为这小小的插曲已经过去时，我旁边工位那个几乎从不同我说话的女生，竟然也侧过头，飞快地瞥了我一眼，声音含糊地问了句：“你……怎么了？”

    她的声音很轻，但我听见了。

    她突然和我说话让我感到意外。

    在这个地方，每个人都是一座孤岛，维持着一种心照不宣的疏离。平时大家都忙自己的事儿，不会太关注其他人。

    可能我今天的发型实在是太突然了吧，而且剪的有些像狗啃的。

    “没事，”我回答，声音平淡得没有一丝波纹，甚至没有看她。

    “剪个头发，而已。”

    我的目光落在自己快速移动的手指上，但全部感官的焦点，却沉甸甸地落在左臂的袖口里。

    那个打火机紧贴着小臂内侧的皮肤，原本冰凉的塑料已经被体温焐得微温，但它存在的分量感却愈发清晰。

    每当我点击鼠标移动手臂的时候，它便轻轻地擦过皮肤，提醒我袖子里藏着一个不属于这里、也不该属于我的、危险的“火种”。

    我不需要解释，也不需要她们理解，等到明天，后天，到时候她们就会知道食堂发生的事儿了，那么多双眼睛都看到了。

    她们没有再问什么。

    我继续着面前的工作。

    嘴角那抹冰冷的、无人看见的弧度似乎又隐隐浮现。头发剪短了，脖颈很凉。袖子里藏着火。

    有些东西，在我心里悄悄生长，已经不一样了。

    下班铃声尖利地撕破了工作间沉闷的空气，几乎是同时，我第一个关了电脑，没像往常那样磨蹭着收拾，而是直接转身，随着最早涌出门口的人流挤了出去。

    心跳得有些急，不是因为赶着回去，而是因为袖子里那个沉甸甸的打火机，和脑子里那个沉甸甸的念头。

    我不能直接走过去看。

    那几个半人高的铁皮油桶，就杵在宿舍楼侧后方那片小空地的边缘，靠近围墙，几乎没人会特意靠近。

    但越是这样看似无人关注的地方，越可能有暗处的眼睛。

    阿华办公室没监控，不代表这片空地没有。

    那些穿着迷彩服、四处晃荡的打手，他们的视线就像不定的风，随时可能刮到任何角落。

    想看看里面到底有没有汽油，但是不能明晃晃的走过去。

    我慢慢往回宿舍的路上走，低着头，步伐却不由自主地放慢了些。

    眼睛在地面上逡巡，很快瞄到了一块半个拳头大小的灰褐色石头，边缘粗糙。

    我自然而然地弯下腰，系了下并不松散的鞋带，手指顺势将石头拢进掌心。石头冰凉、坚硬。

    我走到一个位置，这里与我估算中油桶的直线距离最近，大约十几米。

    我停下脚步，装作等人，目光迅速扫视周围。暮色正在四合，光线浑浊，远处食堂方向有人声，近处暂时无人。

    就是现在。

    我抬起手，手臂用力，将那块石头朝着油桶的大致方向掷了过去。

    石头在空中划过一个短暂的弧线，但距离比我想象的更难把握，力道也泄了不少。

    它落在离油桶还有一两米远的硬土地上，发出“啪”的一声闷响，然后弹跳了几下，滚进杂草丛里。