上午十点，上海市儿童医院缴费窗口。

    陈国栋捏着那张二十五万的预缴款单，手指在边缘摩挲得发白。窗口里的工作人员面无表情地敲键盘，打印机“嘎吱嘎吱”吐出收据。

    “陈小雨的预缴金，二十五万，对吧？”工作人员递出收据，“手术安排在下周四上午九点。术前三天住院，做全面检查。”

    陈国栋接过收据，薄薄一张纸，却重得像铅块。他看了一眼上面的数字：250,000.00。

    这是他这辈子经手过的最大一笔钱。也是他这辈子最脏的一笔钱。

    “爸爸。”小雨牵着他的手，仰起小脸，“这么多钱……是我们家的吗？”

    陈国栋蹲下身，看着女儿清澈的眼睛。他想撒谎，想说“是爸爸攒的”，但喉咙像被什么堵住了。

    “是借的。”他最终说，声音发干，“等小雨好了，爸爸慢慢还。”

    小雨点点头，很懂事的样子：“那我以后少吃点零食，帮爸爸还钱。”

    陈国栋心脏像被狠狠揪了一把。他抱住女儿，把脸埋在她瘦小的肩膀上，闻到她头发里儿童洗发水的甜香，和一丝若有若无的药味。

    “不用。”他哑声说，“小雨只要好好治病，快点好起来。别的都不用管。”

    办好手续，他牵着女儿去病房。七楼十二床，靠窗。窗外能看到医院的花园，几棵银杏树叶子开始泛黄。

    护士来抽血，小雨咬着嘴唇没哭，但小脸煞白。针头扎进去时，陈国栋别过脸，不敢看。

    抽完血，小雨躺在病床上，小声说：“爸爸，我有点困。”

    “睡吧。”陈国栋给她掖好被子，“爸爸在这儿。”

    小雨闭上眼睛，很快睡着了。呼吸很轻，胸口的起伏微弱得像蝴蝶扇动翅膀。

    陈国栋坐在床边，看着女儿。阳光透过窗户洒在她脸上，皮肤薄得能看见底下青色的血管。她才十岁，本该在操场上奔跑，和同学笑闹，而不是躺在这里，等着一场生死攸关的手术。

    而他这个父亲，为了凑手术费，变成了贼。

    口袋里的诺基亚手机突然震动了一下。

    陈国栋掏出手机，屏幕上是新短信：“继续监视沈天青。记录他每天带鸟的时间、鸟的反应、任何异常鸣叫。月报酬十万。”

    十万。又一个十万。

    他的手开始发抖。不是因为钱，是因为对方那种掌控一切的语气——像在给狗扔骨头，而他是那条饿疯了的狗。

    他回复：“我不想干了。钱已经够了。”

    短信秒回：“你女儿在浦东儿童医院7楼12床。手术安排在下周四上午9点。你希望主刀医生临时接到紧急会议通知吗？或者麻醉师‘不小心’用错剂量？”

    赤裸裸的威胁。

    陈国栋盯着屏幕，血液冲上头顶。他想把手机砸了，想冲到那个仓库把那个人揪出来，想把所有钱摔在他脸上大吼“老子不伺候了”。

    但他只是坐着，手指在键盘上悬停，最终打了三个字：

    “我明白。”

    发送。

    对方回复：“每晚十二点前，邮件汇报。邮箱地址：[email protected]。不要用真实邮箱。”

    陈国栋关掉手机，塞回口袋。他看向窗外，天空是那种病态的灰蓝色，云层低垂，像要压下来。

    这时，病房门被推开。桂芳拎着保温桶进来，看见陈国栋，愣了一下。

    “你怎么在这儿？不是说下午去公司开会吗？”

    “请了假。”陈国栋站起来，“小雨刚才抽血，睡着了。”

    桂芳走到床边，摸了摸女儿的额头，眼圈又红了。她转身把保温桶放在桌上，声音压得很低：“老陈，那五十万……你到底怎么来的？”

    陈国栋避开她的目光：“不是说了吗，私活，帮人装监控系统。”

    “什么样的私活能一次给五十万？”桂芳抓住他的胳膊，手指用力，“你是不是……是不是干了违法的事？偷了？抢了？还是……”

    她说不下去了，眼泪滚下来。

    陈国栋看着她，看着这个跟了他二十年、省吃俭用、从没抱怨过的女人。她的眼角皱纹深了，头发里有了白丝，手粗糙得像砂纸。

    他想说真话，想告诉她一切，想抱着她哭一场。

    但他只是摇头：“真的没事。是……是一个慈善基金，听说小雨的情况，给的援助。”

    “哪个慈善基金？有文件吗？有联系人吗？”桂芳追问，眼神里全是怀疑。

    陈国栋答不上来。

    桂芳松开手，后退一步，看着他，像在看一个陌生人。

    “陈国栋，我嫁给你的时候，你爸跟我说，你虽然穷，但人正。我信了。”她声音颤抖，“现在小雨病成这样，我宁愿我们一家三口饿死，也不要你用脏钱换她的命！你懂吗？”

    陈国栋喉咙发紧，一个字也说不出来。

    病房里陷入死寂。只有监测仪发出规律的“嘀嘀”声，像在倒计时。

    最终，桂芳擦掉眼泪，转过身，打开保温桶：“我给小雨炖了汤。你……去上班吧。”

    陈国栋站在原地，看着妻子的背影。他知道，有些裂痕，一旦出现，就再也补不上了。

    他默默走出病房，在走廊里站了很久。

    然后他拿出诺基亚，给那个邮箱发了第一封汇报邮件：

    “9月20日，沈天青上午7:23带鸟笼上班，黑布覆盖。下午6:15离开。无异常。”

    发送。

    发送成功的提示音，像一声轻微的嘲笑。

    ---

    下午两点，国金中心保安会议室。

    二十多个保安挤在狭小的房间里，烟雾缭绕。周启明站在前面，脸色严肃。

    “最近公司发生了几起安全事件。”他环视一圈，目光在陈国栋脸上停顿了一瞬，“28楼高管办公室的通风口被人破坏，有非法进入迹象。另外，公司内网发现异常访问记录，有人试图调取敏感监控。”

    底下议论纷纷。

    “谁这么大胆子？”

    “是不是商业间谍？”

    周启明抬手示意安静：“不管是谁，从今天起，安保升级。夜班每小时巡逻一次，重点区域包括28楼、数据中心、高管办公室楼层。所有异常，无论多小，必须立刻上报。”

    他看向陈国栋：“老陈，你夜班经验多，28楼那边你多盯着点。特别是沈总办公室附近，有任何可疑人物，马上通知我。”

    陈国栋点头：“明白。”

    散会后，周启明单独叫住他。

    两人走到消防通道，周启明点了支烟，深吸一口：“老陈，咱们认识六年了吧？”

    “六年三个月。”陈国栋说。

    “时间真快。”周启明吐出一口烟，“我记得你刚来的时候，女儿才四岁，蹦蹦跳跳的，可爱得很。现在……哎。”

    陈国栋没说话。

    “我知道你缺钱。”周启明看着他，“非常缺。但有些钱，拿了烫手。有些人，惹不起。”

    “周队，我不明白你在说什么。”

    周启明笑了，笑容里没有温度：“昨晚沈总办公室的监控被调取了。权限记录显示，是从保安室终端操作的。时间正好是你请假说女儿不舒服的那几个小时。”

    陈国栋心脏停了一拍。

    “但我把记录删了。”周启明继续说，声音压低，“因为我知道，你是为了女儿。我能理解。”

    陈国栋抬头，看着周启明。对方眼睛里有一种复杂的情绪——同情？试探？还是警告？

    “为什么帮我？”他问。

    “我不是帮你。”周启明掐灭烟，“我是在帮自己。沈总那边最近不太对劲，他那只鸟……有点邪门。公司高层有人在调查他，我不想卷进去。”

    他凑近一步，声音几乎耳语：“如果你知道什么，最好告诉我。我可以保你，甚至可以帮你女儿联系更好的医生。但如果你自己往火坑里跳……”

    他没说完，但意思很明白。

    陈国栋沉默了很久。

    最终，他摇头：“我什么都不知道。只是正常值班。”

    周启明盯着他，看了足足十秒，然后点头：“好。记住我说的话。有些路，走错了就回不了头。”

    他转身离开，脚步声在楼梯间里回荡，渐行渐远。

    陈国栋靠在墙上，感觉全身的力气都被抽空了。

    周启明在怀疑他，但也在保护他——或者，是在利用他？

    他不知道。

    他只知道，自己正站在一个不断缩小的孤岛上，四周都是深不见底的黑水。

    ---

    晚上八点，陈国栋回到保安室上夜班。

    他刻意避开28楼的监控，但眼睛总是不自觉地瞟向那些屏幕。

    22:47，沈天青的办公室灯还亮着。透过百叶窗的缝隙，能看到人影在走动。

    23:12，灯灭了。沈天青提着鸟笼出来，走向电梯。

    陈国栋调出电梯内部监控。沈天青站在轿厢里，低头看着鸟笼，嘴唇在动。陈国栋把音频调到最大，这次听清了一句话：

    “……他们在查了。你得小心点。”

    他们在查？查什么？查鸟？查沈天青的交易？还是……查他？

    陈国栋感到后背发凉。

    沈天青离开后，他鬼使神差地调出过去一周28楼走廊的所有监控录像，用四倍速快进。

    前三天正常。第四天，也就是他潜入办公室的那天，凌晨三点零七分，沈天青出现。但这次陈国栋注意到一个细节：

    沈天青走到办公室门口时，没有立刻刷卡，而是先看了一眼通风口的方向。

    停顿了两秒，才开门进去。

    他知道。

    他从一开始就知道有人进去过。

    陈国栋关掉录像，靠在椅背上，冷汗湿透了制服。

    这是个陷阱。沈天青在等他，或者在等任何一个对那只鸟感兴趣的人。

    而他，就是那只撞进网里的飞蛾。

    这时，监控屏幕的角落突然闪烁了一下——是28楼走廊的画面，短暂雪花，然后恢复。

    但画面恢复后，陈国栋看到走廊尽头，通风口下方的地毯上，有一小块深色的痕迹。

    像水渍，又像……

    他放大画面。

    是血迹。已经干涸，呈暗红色。

    陈国栋猛地站起来。他想起了通风管道里那根带血肉的羽毛。

    有人在通风管道里受伤了？还是死了？

    他立刻调出过去二十四小时所有楼层的通风管道入口监控。大部分正常，只有32楼设备层的那个入口——他爬进去的那个——在昨晚凌晨两点左右，画面出现了三秒的干扰雪花。

    和他潜入那晚一模一样。

    有人进去了。

    或者，有什么东西出来了。

    陈国栋感到一阵寒意从脚底升起。他关掉所有监控，坐回椅子上，手在抖。

    他需要找人说说。需要把这一切告诉谁，需要有人告诉他，他不是疯了。

    他打开手机，登录那个观鸟者论坛。用新注册的账号，发了一个匿名帖子：

    “拿不该拿的钱救了亲人，现在被威胁要继续做坏事。该怎么办？”

    发完，他刷新页面。

    三分钟后，有人回复。

    ID“深渊观察者”，头像是一只黑色的鸟剪影。

    回复只有一句话：

    “钱是工具，没有善恶。但秘密会杀人。你已经被标记了。”

    然后这个ID就注销了，帖子被管理员删除。

    陈国栋盯着那句“你已经被标记了”，全身冰冷。

    标记。

    像猎物被猎人打上的记号。

    他关掉论坛，打开邮箱，开始写第二封汇报邮件。手指在键盘上颤抖，敲出的每个字都像在出卖自己的灵魂。

    写完发送，他看了一眼时间：23:58。

    还有两分钟到新的一天。

    还有六天到小雨的手术。

    还有……他不知道还有多久，到自己的末日。

    窗外，国金中心的灯光在夜色里闪烁，像无数只眼睛，沉默地注视着这座城市的每一个秘密，每一次交易，每一滴即将落下的血。

    而在地下三米的监控室里，陈国栋坐在四十八块屏幕前，看着自己被无数个摄像头拍下的、苍白而绝望的脸。

    良心正在死去。

    而命运，刚刚开始转动齿轮。