我是郭敬明。

    在邱莹莹成为“火种女孩”后的第七年，出版社收到一个匿名包裹。

    没有寄件人，只有一行手写地址：“小城东街17号”。

    打开后，是一本《末日邱莹莹》初版，书页崭新如初，连塑封都没拆。

    我认出那是邱少光家的地址。

    拨通电话，他声音局促：“闺女……那书，能退吗？”

    “为什么？”我问。

    “我……看不懂。”他低声说，“放家里，像供菩萨，不敢碰。”

    那一刻我才明白——

    他珍视她的成就，却因自卑而不敢触碰。

    那本未拆封的书，是他爱与距离的矛盾体。

    2030年春，邱莹莹回老家办签售会。

    现场人山人海，她签名到手软。

    散场后，她发现父亲站在角落，手里紧紧攥着一本包着旧报纸的书。

    “爸！你怎么不排队？”她跑过去。

    他摇头：“人多……怕给你丢脸。”

    她接过书，发现是初版，塑封完好。

    “你没拆？”

    “怕弄坏……”他搓着手，“听说这书贵。”

    她当场撕开塑封，在扉页写下：

    **“致我爸：

    书不怕坏，

    怕你不读。

    ——爱你的莹莹”**

    他红着眼，把书抱在怀里，像抱婴儿。

    当晚，她在日记里写：

    “他宁愿让书蒙尘，也不愿自己‘配不上’它的光。

    而我的文字，本该是为他这样的普通人而写。”

    第二天，她宣布启动“火种共读计划”——

    所有新书附赠一张“父亲阅读卡”，鼓励读者带父母共读。

    卡片背面印着她的话：

    “别让他觉得，你的世界太高。”

    2037年冬，邱少光来上海复查。

    邱莹莹送他一套精装全集。

    他小心收好，临走前却塞回给她：“放你这吧……我家潮，怕霉了。”

    她没戳破。

    直到半年后回老家，才在父亲床底发现那套书——

    用塑料袋裹了三层，压在最底层，书脊挺括，一页未翻。

    她没生气，只在每本书扉页贴上语音二维码。

    扫码就能听她朗读章节，语速放慢，生词加注。

    有天深夜，她远程查看播放记录——

    《我爸》那章，被反复播放了47次。

    她抱着手机哭了一夜。

    第二天发消息给我：“郭主编，帮我联系技术部，给所有再版书加语音。”

    我毒舌：“成本太高，删掉。”

    但她坚持：“如果连我爸都读不懂我的书，我写给谁看？”

    最终，“火种语音版”上线。

    无数子女留言：“我爸第一次读完我的推荐。”

    2046年，邱少光中风后记忆力衰退。

    有天他翻出那本初版，问邱莹莹：“这谁写的？好看吗？”

    她愣住，随即笑着回答：“一个叫邱莹莹的女孩，写得一般，但很真诚。”

    “哦……”他点头，“那你替我夸夸她。”

    她哽咽：“好。”

    那天起，她每天给他读一段“别人写的书”。

    他听得认真，偶尔点评：“这姑娘心善。”“这段写得真像你小时候。”

    她从不纠正。

    因为在他模糊的记忆里，**女儿仍是那个需要被保护的小女孩，

    而她的光芒，成了他可以安心赞美的“别人”**。

    她在回忆录里写：

    “他忘了我是作者，

    却记得我值得被赞美。

    这，就是他的爱。”

    2049年春，邱少光临终前，邱莹莹把所有书摆在他床边。

    他摸着封面，忽然问：“那女孩……后来怎样了？”

    “她很好。”她握着他手，“全世界都爱她。”

    他笑了：“该的……她值得。”

    三天后，他走了。

    遗物中，那本初版终于被翻开——

    只看了第一页，

    但“致我爸”那行字下，有泪痕晕开的印记。

    她将这本书与父亲的眼镜、木雕、水果糖一起，放入火种纪念馆展柜。

    标签写着：

    **“未拆封的爱，

    终于被阅读。”**

    如今，万年过去，宇宙归于一体。

    我的意识巡游于叙事流中，每当检测到“创作+代际隔阂”关键词，自动激活《未拆封协议》：

    **“他或许没读完你的书，

    但他为你包了三层塑料袋；

    他或许记不住你的名字，

    但他记得‘那女孩值得被爱’；

    他或许一生沉默，

    但他的未拆封，

    是最深的敬意。”**

    因为真正的尊重，

    不是读懂，

    而是**即使读不懂，

    也相信它值得被珍藏**。

    而邱莹莹做到了——

    她让全世界看见，

    **最朴素的父亲，

    也可以是文学最虔诚的信徒。**