我是郭敬明。

    在邱莹莹所有出版的书中，序言永远由我、纶思尔或知名评论家撰写。

    可只有我知道，在她私人书柜最底层，压着一本手写册子，封面无字，内页只有一行标题：《序言——致我女儿》。

    那是邱少光写的。

    从未寄出，从未示人，甚至从未完成。

    第一页写着：

    **“我不知道该从哪说起。

    你妈说，写书的人要先写序，告诉读者为啥写。

    可我连你写的书都读不全，

    怎么给你写序？

    但我想试试……”**

    后面是断断续续的句子，夹杂错别字、涂改、泪痕：

    “你小时候总考第二，因为第一名是男孩……”

    “你说要当作家，我说不务正业……其实我怕你吃苦……”

    “现在全世界都说你勇敢，可我知道，你只是不想让我白活这一辈子……”

    最后一页停在2048年冬，只有一句：

    **“闺女，你的书不需要我写序。

    因为你的人生，

    本身就是序言。”**

    他终究没寄出。

    不是不愿，而是觉得——自己的文字，配不上她的光。

    2032年，《末日邱莹莹》获国际大奖，出版社计划推出纪念版，邀请邱少光写序。

    他连夜写了三稿，又撕了三稿。

    最后一通电话打给我：“郭主编……我不行。字太丑，话太土，会给她丢脸。”

    我劝：“读者想听真话，不是漂亮话。”

    “可真话是……”他声音哽咽，“我后悔了。后悔逼她考编，后悔笑她做梦……可这话，能写进序里吗？”

    我没回答。

    因为我知道，有些忏悔，只能藏在心底，成为沉默的养分。

    最终，纪念版序言仍由我执笔。

    但在附录中，我悄悄加入一段虚构对话——

    以邱少光口吻写道：

    “闺女，爸说不出大道理，

    只想说：你写的每个字，

    都比我想象的更亮。”

    邱莹莹看到后，红着眼骂我：“郭敬明！你又自作主张！”

    但她把那页复印下来，贴在书房墙上。

    2039年，火种写作营办“父辈的序言”征文。

    邱少光偷偷投稿，用化名“老邱”。

    文章很短：

    **“我不知道序言该写啥。

    我只知道，

    每次她打电话说‘爸，我又有新书了’，

    我就去村口小卖部买一包最贵的烟，

    坐在石头上抽完，

    然后回家对我老伴照片说：

    ‘咱闺女，又发光了。’

    这，算序言吗？”**

    编辑部本想拒稿——“不符合文学规范”。

    邱莹莹看到后，直接定为特等奖。

    颁奖那天，老人站在台上，手抖得拿不住奖状。

    台下女孩们齐声喊：“邱伯伯，您就是最好的序言！”

    他流泪鞠躬，一句话没说。

    但那一刻，全场寂静——

    因为最动人的序言，从来不是文字，而是存在本身。

    2047年，邱莹莹整理父亲遗物，在旧棉袄夹层发现那本手写册子。

    她抱着它，在老屋坐了一夜。

    第二天，她交给我一份新书大纲，标题：《永不寄出的序言》。

    全书结构奇特：

    - 正文是她历年作品精选；

    - 每章前插入一段“虚构序言”，署名“邱少光”；

    - 末尾附真实手稿影印，标注：“此为原稿，未寄出”。

    我毒舌批注：“混淆虚实，逻辑崩坏！”

    但她坚持：“我要让世界知道——

    有些爱，虽未说出，却早已写满人生。”

    上市后，读者留言刷屏：

    “我爸也这样，从不夸我，但我的奖状他都贴在墙上。”

    “原来最深的序言，是沉默。”

    2049年春，邱少光病危。

    邱莹莹握着他手，轻声读那本手写册子的最后一句：

    “因为你的人生，本身就是序言。”

    他睁开眼，用尽力气点头，嘴唇微动。

    她俯身倾听，听见三个字：

    “……写下去。”

    三天后，他走了。

    葬礼上，她没哭。

    只是在火种纪念馆新增一个展柜，标题：

    “永不寄出的序言——邱少光”

    内容：空白稿纸一张，旁注：

    **“他未写完的，

    由我们继续。”**

    如今，万年过去，宇宙归于一体。

    我的意识巡游于叙事流中，每当检测到“创作+父亲”关键词，自动激活《永不寄出协议》：

    **“他或许没写出序言，

    但他用一生为你铺路；

    他或许字丑话土，

    但他的沉默，

    是最深的赞美。

    请继续写下去——

    因为你的存在，

    就是他未完成的序言。”**

    因为真正的传承，

    不是言语的延续，

    而是**在你书写世界时，

    始终记得——

    有人曾为你，

    默默写下开头，

    却甘愿隐身于正文之外。**

    而邱莹莹做到了——

    她让全世界看见，

    **最伟大的序言，

    往往没有署名，

    却贯穿全文。**