---

    民国十六年的腊月廿三，小年。

    沪上的雪落了三天未歇，莫家如今租住的石库门在弄堂深处，屋檐积了厚白，压得瓦片吱呀作响。林氏早起便觉左眼皮跳得厉害，拿热帕子敷了两回也不顶用，索性不去管它，只将炉上炖的莲藕排骨汤又添了半瓢水——莹莹这两日咳得厉害，教会学校的功课又不能落，她做母亲的帮不上别的，只能在吃食上精细些。

    这间屋子是前年秋天齐家管家帮着寻下的。拢共一楼一底，灶披间只够转身，林氏睡楼下，莹莹住阁楼。楼梯窄陡，莹莹每日上下需扶着墙走，林氏看在眼里，夜里不知醒多少回，却从不在女儿面前露半分为难的神色。

    此刻她将汤锅挪到炉眼小火煨着，解下围裙掸了掸灰，抬头看墙上的老座钟。三点一刻。莹莹该下学了。

    “莫师母在家么？”

    虚掩的门外传来人声，林氏认出是齐府管家的嗓子，忙应着开了门。寒风挟着雪粒扑进来，她侧身让过，见管家齐福身后还跟了个穿灰布棉袍的年轻人，肩上落满雪，帽檐压得低。

    “福伯，这大雪的天，怎么亲自来了？”林氏引二人进屋，要将炉上仅剩的那盏热茶端过去。

    齐福摆手道不喝，侧身让出身后的人，年轻人这才摘下帽子，露出一张清隽的脸。

    林氏愣了愣。

    她认得他。齐府大少爷，齐啸云。

    从前莫、齐两家来往密切时，这孩子常跟着齐老爷到府上做客。那时他十一二岁，穿藏青绸袍，站在花厅里安安静静，见了她便规规矩矩鞠躬，唤一声“莫伯母”。后来莫家败落，她带着莹莹避居贫民窟，齐老爷念旧，遣齐福暗中接济，这份恩情她记在心里，却从不奢望再与齐家人面对面。

    更何况是他。

    齐啸云向她微微躬身，嗓音有些低，像在雪地里站久了：“莫伯母，冒昧登门，还请您勿怪。”

    林氏连忙还礼，又请他坐。阁楼上传来几声压抑的咳嗽，齐啸云循声抬了抬眼，很快收回视线。

    “啸云此来，是为家父之意。”他坐下，将带来的几样年礼放到桌边，是一匣金华火腿、两坛绍酒、一盒参茸，“家父常说，当年莫伯父在时，齐家多承照拂，如今虽世殊事异，旧谊不可废。”

    林氏垂眸，手指在围裙边缘轻轻捻着。她知道这不是真话。齐老爷念旧是不假，可若只为送年礼，遣齐福足矣，何须让嫡长子冒雪亲至？

    可她没问，只低声道：“齐老爷有心了。请代为叩谢。”

    屋内沉默片刻。炉上汤锅咕嘟作响，白汽氤氲，模糊了窗上的冰花。

    齐啸云忽然道：“莫伯母，今日啸云想向您打听一个人。”

    林氏抬起头。

    “十七年前，莫府有位乳母，周徐氏。”齐啸云看着她，语速很慢，像怕惊着什么，“不知您可还记得？”

    林氏的手指骤然攥紧围裙。

    那一瞬齐啸云看清了——不是茫然，不是追忆，而是极力压制的惊惶。那惊惶从眼底掠过，太快，快到几乎捕捉不及，却被她的呼吸出卖。她深深吸了口气，像溺水的人浮出水面。

    “记得。”林氏的声音比方才低了几分，字却咬得异常清晰，“她原是我婆婆房里的针线丫头，出阁后没了生计，求到门上。我看她周正本分，便留下做了乳母。贝贝……她照看过贝贝。”

    贝贝二字出口，像一枚石子投入深潭。齐啸云注意到她说到这个名字时，喉头几不可见地滚动了一下。

    “后来呢？”他问。

    “后来……”林氏垂下眼帘，“乱时各奔前程，我也不知道去了哪里。”

    她答得太快了，快到像是早就在心里默诵过千百遍。

    齐啸云没有追问，只从怀中取出一张折叠的纸笺，展开铺平在桌上。那是他从商会旧档中抄录的一份供词摘要，起首一行墨迹犹新，写着“周徐氏”三字。

    林氏的目光落在那个名字上，良久不动。

    “这是民国十五年莫伯父案卷中的证词。”齐啸云的声音平静，听不出任何情绪，“周徐氏供称，曾见莫伯父在书房接待洋商，交付‘形似海防舆图’之物。”

    他停顿片刻。

    “这份供词按有她的手印。”

    屋外风雪声忽然变得很远。林氏望着那张纸笺，嘴唇轻轻颤着，却没有立刻开口。她的沉默太久了，久到齐啸云以为她不会回答。

    “手印……”她终于开口，声音干涩，“她小时候被绣花针刺过，右手食指指腹有一道斜疤。按印时，那道疤应当是白的。”

    齐啸云瞳孔骤然收紧。

    他低头再看供词——那枚红色指印完整圆润，纹理清晰，不见任何疤痕痕迹。

    沈砚青祖父临终所言在耳畔响起：“那枚指印不该是红的。”

    原来如此。

    “莫伯母。”他将纸笺缓缓折起，声音放得更轻，“周徐氏还活着吗？”

    林氏没有回答。她站起身，走到灶边，将汤锅从炉眼端开，动作很慢，像怕摔了烫了。锅底与灶沿摩擦，发出细微刺耳的声响。

    “齐少爷。”她背对着他，声音轻得像一片雪，“莹莹快下学了，这屋里寒酸，不敢久留贵客。”

    这是逐客令了。

    齐啸云站起身，没有坚持，只将那纸笺重新纳入怀中。他向林氏的背影郑重一揖，转身时瞥见门边立着的旧伞架——里头插着两把油纸伞，一把是女式的梅花纹，另一把是老旧的男伞，伞骨断了三根，用青布条细细缠着。

    那是莫隆从前用过的伞。

    他推开门，风雪扑面而来。齐福跟在后头，欲言又止，终是没敢开口。

    石库门在他身后轻轻合拢。

    ---

    莹莹下学时天已擦黑。

    教会学校在南京路，离租界近，离闸北远。她每日乘电车到老北门，再步行半刻钟回家。这条路走了两年，闭着眼也不会错，可今日雪大，电车误了点，她在站台上缩着肩等了二十分钟，下车时脚趾已冻得没了知觉。

    弄堂口的馄饨摊收了，只剩一盏孤零零的路灯，照着纷扬的雪絮。她拢紧围巾快步走，拐过巷角，忽然顿住脚步。

    石库门对面那棵落了叶的法国梧桐下，停着一辆黑漆汽车。

    车牌隐在暗处，看不清字号。车边站着个人，穿着深灰呢大衣，衣领竖起，正朝她这边望。

    莹莹认出那道身影，脚步滞了一瞬，随即恢复如常。她走近，雪在脚下发出细碎的声响。

    “齐少爷。”她微微颔首，嗓音因连日咳嗽有些沙哑，“天这样冷，怎么站在外头？”

    齐啸云没有立刻答话。他看着她的脸——与两年前初见的那个冬天比，她瘦了些，下巴尖削，眉目间却褪了当初的怯弱，沉静得像一潭深水。教会学校的蓝布棉袍洗得泛白，却干干净净，不见一丝褶皱。

    “路过。”他说，“顺道看看。”

    莹莹没有问“路过”何以会“顺道”到闸北的深巷里。她只抿了抿唇，垂下眼帘：“母亲在家等候，我先回去了。”

    她从他身侧走过，大衣下摆擦过他的衣角，带着雪的凉意。

    “莹莹。”

    她停住。

    这是齐啸云头一回直呼她的名字。从前他叫她“莫小姐”，在莫家败落后的第一次见面，他九岁，她七岁，他站在贫民窟漏雨的屋檐下，说“我会像保护妹妹一样护着你”，也是叫“莫小姐”。

    此刻他叫“莹莹”。

    雪花落在她的睫毛上，没有融化。

    “今日我去见了令堂。”齐啸云的声音很低，像怕被风卷走，“问起周徐氏的事。”

    莹莹的背影微微绷紧。

    “她什么都没说。”齐啸云望着她的侧影，雪光映着她的轮廓，模糊如旧画，“可你母亲不会说谎。她甚至不擅长掩饰。”

    莹莹转过身来。

    她的眼睛很黑，像这冬夜无星的天空，里头没有质问，没有慌乱，只有一种极深的平静。那种平静让齐啸云想起十七年前那个午后——他被父亲带到贫民窟，在一间漏风的木板房里第一次见到这对母女。林氏就是这样的眼神。明明遭遇灭顶之灾，明明从云端跌入泥淖，她没有哭，没有诉，只将女儿揽在身边，那样平静地望着来客。

    “齐少爷。”莹莹开口，声音很轻，“你为何要查这些事？”

    齐啸云沉默了很久。

    雪落在他的肩头，落在他大衣的领口，落在他垂下的眼睫上。他今年二十六岁，接管齐家部分生意已有五年，旁人说他是沪上最沉得住气的年轻人。可此刻面对这个十八岁的姑娘，他的沉默像暴露在雪地里的旧伤。

    “因为我发现。”他终于说，“有些人从十七年前就开始说谎。”

    莹莹没有问是谁。

    她只是静静地望着他，半晌，轻声道：“可有些谎，是不能圆的。”

    她转身推开家门，门缝泄出暖黄的光，很快又合上，将风雪与他一同隔绝在外。

    ---

    阁楼上的窗正对着那棵法国梧桐。

    莹莹卸下围巾，没有点灯，只立在窗边，隔着结霜的玻璃往下看。雪越下越密，那辆黑漆汽车仍停在原处，引擎没有发动，车灯没有亮。齐啸云立在车边，一动不动，肩头的雪已积了薄薄一层。

    她看着他。

    他也正朝这扇窗望。

    隔着三层楼的距离，隔着纷扬的雪幕，隔着十七年她说不清道不明的纠缠。她看不清他的表情，却知道他一定也在看她。

    她想起很多年前。那时她刚搬进贫民窟，隔壁杂货铺的孩子欺生，将她晾在窗台的绣绷推落泥地，她蹲在墙角拾捡，弄脏了裙摆，却一滴泪都没掉。有人走到她面前，蹲下来，递给她一块干净的手帕。

    是齐啸云。他不知怎么来的，身后没有跟管家，只一个人。

    他没有说那些“莫小姐节哀”的客套话，也没有怜悯地看她。他只是蹲在那里，替她把滚进泥水里的绣花针一枚一枚拾起来，用那方手帕擦干净，放回针线盒里。

    临走时，他站在漏雨的屋檐下，对她说：“我会像保护妹妹一样护着你。”

    妹妹。

    那一年她七岁，还不懂“妹妹”和别的什么有什么区别。她只是记住了那句话，记住了那个人的眼睛。后来许多年里，她渐渐长大，渐渐明白婚约的分量，渐渐懂得他每年年节来看她，不是“齐老爷的意思”那么简单。

    她以为这就是命运拨乱反正的方式。失去的会以另一种方式归来，破碎的会重新弥合。只要她够乖，够努力，够配得上他。

    直到那场博览会，她看见展台前那个与自己一模一样的女子，看见她衣襟间滑落的那半块玉佩。

    十七年的谎言在那一刻土崩瓦解。

    楼下那辆黑漆汽车终于缓缓启动，驶入茫茫雪夜。尾灯在巷口闪了闪，像一只将熄未熄的眼睛。

    莹莹靠在窗边，慢慢滑坐在地板上。她没有哭，只是将额头抵着冰凉的窗框，轻轻蜷起身体。

    她不知道自己在那个姿势里待了多久，直到楼下传来林氏的声音：“莹莹，汤热好了，下来喝一碗。”

    她应了一声，站起身，拢了拢鬓发，踩着窄陡的楼梯一步步走下去。

    楼下灯光昏黄，炉火正旺。林氏将汤碗放在桌上，看着她坐下，像什么事都没发生过。

    莹莹低头喝汤，热气氤氲了眉眼。

    “阿姆。”她忽然开口。

    林氏正给她夹菜，筷子在半空顿了顿。

    “今日学校先生讲了《史记》。”莹莹没有抬头，只看着汤碗里浮沉的莲藕，“说李广一生战功赫赫，死时百姓皆垂涕。太史公赞他‘桃李不言，下自成蹊’。”

    她停了一下。

    “先生问我们，什么是真正的德。我想了很久。”

    林氏没有接话，只静静望着女儿。

    “我想，真正的德是让被善待的人不必感恩戴德，也不必惶惶不安。”莹莹终于抬起头来，眼眶微微泛红，却弯起唇角笑了一下，“就像这碗汤，喝了暖和，不必记着是哪块炭烧的。”

    林氏手中的筷子落到了桌上。

    她没有去捡，只是望着女儿，望着这个她小心翼翼护了十八年的孩子。莹莹没有躲，任由母亲的目光从自己脸上慢慢掠过，像抚过一件易碎的瓷器。

    “你……”林氏声音发颤，“你都知道了？”

    莹莹轻轻点头。

    “何时知道的？”

    “博览会那日。”莹莹的声音很平静，“看见那位姑娘的第一眼，我就知道了。”

    林氏的身子晃了晃。她扶住桌沿，喉头像被什么堵住了，半晌才能发出声音：“那你……你为何……”

    为何不问？为何不闹？为何装作什么都不曾发生，每日照常上学、照常做活、照常在她面前安静地笑？

    莹莹垂下眼帘，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。

    “阿姆。”她说，“我是你的女儿。这件事，不需要玉佩来证明。”

    炉火噼啪作响，窗外风雪依旧。

    林氏站起身，绕过桌子，在女儿面前缓缓蹲下来。她握住莹莹的手，那双手生着薄薄的茧——是从前做绣活磨的，这些年教会学校功课重，绣活搁下了，茧却没有消尽。

    “那孩子……”林氏闭了闭眼，像用尽全身力气，“叫贝贝。你们是双生，生在腊月廿三，今日正好是你们十八岁生辰。”

    莹莹怔住了。

    “你父亲给每人赐了半块玉佩，说是等你们及笄，刻上闺名，再合二为一。”林氏的声音很轻，像怕惊破这个雪夜，“可没等到那天……”

    她没有说下去。

    莹莹低头，看见自己腕上悬着的那半块玉——她戴了十七年，从不离身。玉是上好的羊脂籽料，雕半朵缠枝莲，断口处平滑如镜。她一直以为这是父亲留给她唯一的遗物。

    原来只是半阙。

    “贝贝……”莹莹将这个名字含在舌尖，轻轻的，像含了一片初雪，“她过得好不好？”

    林氏摇头：“我不知道。当年周嫂子只说将她安置在稳妥人家，再多的，她不肯讲。”

    “乳娘还活着吗？”

    林氏沉默良久，终于点了点头。

    莹莹没有追问她在哪里，只是静静握紧母亲的手。炉上的汤早已凉透，窗外的雪不知何时停了，夜空中隐隐透出几颗疏星。

    “阿姆。”莹莹说，“我想见她。”

    这个“她”是指谁，林氏没有问。

    她只是紧紧握住女儿的手，很久很久，终于轻轻点了点头。

    ---

    子时，雪止月出。

    齐府东院的书房仍亮着灯。齐啸云坐在案前，面前摊着那份供词抄本，还有他从商会档房陆续借出的十几份卷宗。茶凉了又换，换了又凉，他已不记得今夜喝了几盏。

    有人轻轻叩门。

    “进来。”

    门推开，进来的是齐福。他手里捧着一只樟木匣，匣面旧得发黑，铜扣生了绿锈。

    “大少爷，”齐福将木匣放在案上，“您白日吩咐查的那桩事，有眉目了。”

    齐啸云抬眼。

    “周徐氏的女儿，当年寄养在枫泾镇外祖家。”齐福的声音放得很轻，“民国十五年秋，也就是莫家出事后三个月，她女儿独自迁去了苏州，在阊门一家绣庄做学徒。民国十七年嫁人，夫家姓顾，是开杂货铺的。”

    “如今人呢？”

    “前年难产没了。夫家搬离苏州，不知去向。”齐福顿了顿，“不过她留下一个女儿，今年七岁，被外祖母接走了。”

    齐啸云霍然抬眸。

    “外祖母？”

    “是。”齐福垂首，“周徐氏本人。她如今就住在苏州葑门横街，带着外孙女，靠给人浆洗衣裳为生。”

    书房的灯火微微摇曳。齐啸云望着那只樟木匣，没有立刻打开。窗外月色澄澈，雪光映着窗纸，像铺了一层薄霜。

    十七年前的雪夜，一个妇人在江南码头遗弃了一个女婴，留下半块玉佩。

    十七年后的今夜，他终于知道该去哪里寻找答案。

    他站起身，推开窗。冷冽的空气涌进来，带着雪后初霁的清寒。东方天际隐隐透出鱼肚白，腊月廿四的黎明，正从这座城市沉睡的屋檐上缓缓醒来。

    ---

    （本章完）