夜沉得像一坛冷透的墨。

    我踩着青石板，鞋底\"嗒\"一声，脆响被雾吞去大半，只剩一点回音在脚踝边打转。

    顾骁走在我身侧，军大衣下摆偶尔擦过我的呢子边，发出细碎的\"沙沙\"，像雪在叹息。

    我们身后，一辆旧卡车屏着呼吸停在巷口，车灯蒙了布，只漏两粒橘色，像怯生生的萤火。

    \"再往前，就是长街中心。\"他低声说。

    我点头，喉头却紧——那里睡着全县最老的铁匠铺、最旧的邮电楼，也睡着无数双习惯了寂静的眼睛。

    今夜，要把一条钢铁的脉搏安进去，却不能惊动一声狗吠。

    卡车轻哼着，停在铁匠铺后院。

    木门上的铁环生了锈，我伸手，冰意顺着指尖爬进袖口，像一条冬眠的蛇。

    \"吱——呀\"门被推开，声音拖得老长，在雾里折出几重回声。

    院里堆着废犁头、断链轨，月光落在铁上，亮得惨白，像谁给它们镀了一层薄霜。

    聂小红从驾驶室跳下，反手带上门，\"线路已剪，狗被肉骨头引走，时间两个时辰。\"

    她说话带着白雾，字字像冷星坠进夜里。

    我抬手，示意后面的人动工——

    死囚技术员们穿着改制的工作服，脚步轻得像猫，把一台旧扩散炉抬下车。

    铁轮碾过青石板，\"隆——\"低响被雾吸收，只剩胸腔能感到微微震颤。

    像给这条沉睡的长街，悄悄装上一颗外来心脏。

    铁匠炉被重新点燃。

    火苗先是一缕，随后\"轰\"地张开，橙光照着斑驳砖墙，也照着我半张脸。

    热浪扑来，与夜里的寒气相撞，白雾在炉口翻滚，像一条不肯落地的云。

    老铁匠蹲在墙角，默默看我们把他的铁砧挪到一侧，换上硅片承载盘。

    他忽然开口，声音哑得像铁锈剥落，\"这炉子，原来打犁铧，现在养'霜花'？\"

    我笑，\"让铁开花，也算本行。\"

    老人咧嘴，露出几颗黄牙，\"那得加把火。\"

    他起身，把铁钳递给我，钳柄还残留他掌心的温度。

    我接过，指尖被烫得一颤，却觉得踏实——

    铁与火，原本就认得我们。

    临街木楼窗户一扇接一扇亮。

    先是邮电局老值班员，他举着煤油灯，影子投在窗纸，像一截被拉长的枯枝；

    再是隔壁豆腐坊的寡妇，她探头，发髻散了一半，发梢沾着豆浆白汽；

    更远处的客栈老板，披衣站在廊下，烟斗里的红星在雾里一明一灭。

    他们不说话，只是望着铁匠铺后院冒出的白汽，目光里带着惊疑，也带着好奇。

    我立在院中央，任由那些目光落在背上——像雪，也像火。

    顾骁走到我身侧，他压低嗓音，\"明天开始，整条街都会知道这里'养火'。\"

    \"那就让火更旺一点。\"我答。

    火舌\"呼\"地窜高，把我们的影子投在墙上，拉得老长，像两个巨人正把一条长街扛在肩上。

    天快亮了，雾色由墨转青，像有人悄悄揭开一层黑布。

    最后一台设备落地，炉门合拢，白汽渐渐平息，只剩炉壁偶尔\"叮\"一声，是铁在收缩。

    我走出院门，站在长街中央。

    石板湿亮，像无数面破碎的镜子，映着残月和将升的日。

    远处传来第一声鸡鸣，接着是第二声、第三声……

    铁匠铺的火光在晨曦里显得暗淡，却仍固执地亮着，像不肯熄灭的星。

    我仰头，呼出的白雾升上去，和炉烟混在一起，分不清是雪还是火。

    那一刻，我忽然明白——

    我们搬进来的，不只是一条生产线，而是一粒火种，要点亮整条长街的黎明。

    火还没完全冷，风先变了方向。

    中午，街那头传来狗吠，一声比一声急，像嗅到陌生人的气味。

    两个穿中山装的男人，鞋底踏过石板，\"嗒嗒\"脆响，在寂静里敲出不安。

    他们停在铁匠铺门口，抬眼打量新挂的木牌——

    \"霜花半导体研制组\"

    墨迹未干，被湿气晕出毛边，像一条尚未结痂的伤口。

    \"谁批准的？\"其中一个开口，声音尖，像指甲刮过玻璃。

    老铁匠蹲在门槛，头也不抬，\"县里批的，炉子是俺的，俺愿意。\"

    男人冷笑，\"私人炉子，养国家项目？笑话。\"

    他伸手就要摘牌，我一步跨出门，挡在他指尖前，\"牌子是县革委会钉的，要摘，先摘我。\"

    雾在我们之间浮动，像一层不肯落地的纱。

    男人眯眼，目光在我脸上刮了一圈，终究没再伸手，转身走时，留下一句阴冷的\"等着\"。

    我望着他们背影，雪在脚下\"咯吱\"一声，像替我回应——

    等着就等着，火已经点着，水浇不熄。

    夜深，厂房里只剩炉火在呼吸。

    我添了一块柴，火苗\"轰\"地张开，橙光映着窗棂，也映着我半边脸，像给我镀上一层滚烫的铜。

    林静坐在炉前，用镊子夹着一片刚出炉的晶圆，对着火光看——

    幽蓝硅片映着火焰，像一泓被冻住的湖水，湖底却燃着篝火。

    她轻声说：\"这片合格，可以刻名字。\"

    \"刻什么？\"

    \"霜花，零一号。\"

    我点头，心里却想——也许有一天，这些无名的小铁片，会在这条长街的炉火里，开出真正的花。

    我走出厂房，雪已停，雾未散，街尽头黑得像一堵墙。

    却有人家窗口亮起微光，一盏、两盏……像有人在暗里递火把。

    我立在长街中央，仰头望天，雾色深处，一颗星子破云而出，亮得几乎刺眼。

    顾骁从雾中走来，他没穿军大衣，只一件旧夹克，肩头落满霜花。

    他站定，与我并肩，声音低得只能让两个人听见，\"火已经点着，下一步，让整条街跟着你呼吸。\"

    我侧头，看他被炉火映亮的侧脸，\"那就呼吸吧，一起。\"

    我们没再说话，只是望着远处渐渐亮起的窗灯，像望着一条正在苏醒的星河。

    雾还在，火已起，长街的夜，终于不再只有寒冷与黑暗。

    ——第十一章完——