夜还没深，风已经先到。

    它从山脊跑下来，掠过结冰的河面，钻进长街，一头撞在农机厂的铁皮门上，\"哗啦——\"像巨兽甩动锁链。

    我站在门内，手背被风抽得发麻，却舍不得后退半步——

    炉膛里，第一把火刚刚点着，橘红的火苗在风口探头探脑，像一群未经世事的幼兽，稍不留神就会被寒风掐灭。

    顾骁把军大衣领子竖到耳根，低声道，\"风太大，炉压不稳。\"

    我摇头，\"让它稳。\"

    说话间，抬手把炉门又推开半寸，火舌\"轰\"地窜高，热流扑出来，与冷风撞个满怀，白雾在炉口盘旋，像一条不肯落地的云。

    老铁匠蹲在炉侧，把铁砧敲得\"当\"一声，火星四溅，\"风越硬，火越旺，别怕。\"

    他声音哑得像铁锈剥落，却带着火星的热度，落在我耳里，烫得心口微微发颤。

    炉膛深处，火声由低吟转为咆哮，像谁把风整个塞进了铁肚子。

    我穿石棉手套，把第一盘硅片送进炉口——

    暗蓝圆片在火里泛着幽光，像一泓被冻住的湖水，突然被日出点燃。

    炉门合拢，\"哐\"一声，世界瞬间安静，只剩风机\"嗡嗡\"转动，像巨兽在黑暗里喘息。

    林静站在观测孔，眼镜片被火光映成两块小太阳，\"温度曲线正常，再守三十分钟。\"

    她声音轻，却像给火里投下一颗定心丸。

    我点头，手套背面全是汗，石棉纤维被浸湿，变得沉重，却让我莫名踏实。

    聂小红倚在炉尾，手里转着绝缘钳，钳尖偶尔碰撞栏杆，发出清脆的\"叮\"，像给夜色打节拍。

    她抬眼看我，虎牙在暗处闪一下，\"第一炉要是成了，咱们给长街送份大礼？\"

    我笑，\"送什么？\"

    \"送声音——让五百只晶体管一起唱歌，唱到雪都化。\"

    风把炉火的味道带出厂房，顺着长街一路舔过去。

    临街木楼窗户亮起一盏、两盏……像有人在暗里依次点火。

    老铁匠的孙子最先跑来，他赤脚踩在雪里，\"咯吱咯吱\"响，却舍不得停，\"姐姐，炉子在唱歌吗？\"

    我蹲下身，把他冰凉的小手握进掌心，\"在锻花，铁的花。\"

    孩子眨眼，黑眸里映着远处炉口的橙光，像两颗被点燃的黑曜石。

    他忽然回头，冲着黑夜的尽头大喊，\"铁要开花了——\"

    童声被风撕得七零八落，却传得很远。

    于是，更多窗户亮起，更多影子投在窗纸，像一截截被拉长的枯枝，正在寒风里悄悄复苏。

    火守到一半，外面传来\"啪\"一声脆响——

    电线杆上的瓷瓶被风掀落，砸在石板街，碎成白光。

    紧接着，灯光一闪，整座厂房瞬间陷入黑暗，只剩炉膛里残余的橙红，像一颗将熄未熄的心。

    \"停电！\"有人低喊。

    风机停止转动，炉温开始无声下滑，像有人悄悄拧开水闸，把热水一点点放走。

    我心脏猛地一紧，却听见自己声音出奇冷静，\"备用柴油机，三分钟内点火。\"

    聂小红早已蹿出去，绝缘钳在她手里变成拐杖，\"当\"一声撬开柴油机箱。

    林静扑到炉门，用身体挡住风口，防止冷风倒灌，\"温度不能掉！\"

    我摸黑冲向柴油机，手指被铁皮划破，血珠滚进掌心，却顾不上疼——

    火不能灭，花不能谢。

    柴油机手柄冰冷，像一条冬眠的蛇。

    我双手握住，用尽全身力气往下一压——

    \"咔、咔……\"

    齿轮咬合，发出艰涩的抗议，却迟迟不肯醒。

    汗水顺着鬓角滑到下巴，悬而未落，被寒风冻成细小的冰针。

    第二下、第三下……

    手臂肌肉开始发抖，像有火在筋脉里烧，却找不到出口。

    忽然，一只覆着薄茧的手覆在我手背上——顾骁。

    他掌心滚烫，声音低哑却稳，\"一起。\"

    我们同时用力——

    \"轰——\"

    柴油机喷出一股黑烟，像一条被惊醒的龙，抖落满身铁锈，开始咆哮。

    风机重新转动，炉膛发出满足的\"嗡\"，像巨兽深吸一口气，继续它的低吟。

    灯光亮起，我看见顾骁手背被划破的血痕，与我掌心的血交汇，在柴油机壳上留下一抹暗红，像谁给铁器点了一枚朱砂印。

    电恢复后三十分钟，炉门再次开启。

    热浪扑面，像有人猛地掀开蒸笼盖，白雾瞬间弥漫。

    我戴着石棉手套，把托盘缓缓拉出——

    暗蓝硅片在灯下泛着幽光，像一泓被冻住的湖水，湖底却燃着篝火。

    林静把探针轻点片芯，\"增益32.1。\"

    她声音轻，却像给黑夜敲锣，\"咚\"一声，震得我耳膜发麻。

    接着，第二片、第三片……

    数字像烟火升空，我心脏跟着它们一起炸开。

    够了，远远够了！

    最后一炉出炉，雪恰好停了。

    我推着小车，把五百只封装好的\"霜花\"晶体管运到长街中央。

    小车载重，铁轮碾过石板，\"吱呀吱呀\"像老旧的胡琴，却拉得欢快。

    聂小红爬上邮电局屋顶，手里拎着一只老旧扩音器，\"线路接好了？\"

    我点头，把第一只\"霜花\"插进临时焊好的测试座，\"唱吧。\"

    电源合上——

    \"东方红，太阳升——\"

    清亮的嗓音从喇叭里冲出，像一条金色的龙，顺着电线奔腾，瞬间铺满整条长街。

    雪粒子被音浪震得簌簌落，像给世界撒了一把碎钻。

    街两旁的窗户次第亮起，灯影在雪地上拉出长长的光带，像两条并列的星河。

    孩子赤脚跑出来，在雪地里跳，\"铁开花了！铁真的开花了！\"

    老铁匠站在门槛，背手望着夜空，眼里映着远处的火光，像年轻人一样亮。

    夜更深，风更硬，长街却不再寒冷。

    五百只\"霜花\"晶体管排成一排，像五百颗小小的星，被炉火锻过，被雪水洗过，终于找到属于自己的天空。

    我立在街中央，仰头呼出一口白雾，雾升上去，和炉烟混在一起，分不清是雪还是火。

    顾骁从雾中走来，他没穿军大衣，只一件旧夹克，肩头落满霜花。

    他站定，与我并肩，声音低得只能让两个人听见，\"火已经点着，下一步，让整条街跟着你呼吸。\"

    我侧头，看他被炉火映亮的侧脸，\"那就呼吸吧，一起。\"

    我们没再说话，只是望着远处渐渐亮起的窗灯，像望着一条正在苏醒的星河。

    风还在吼，火还在燃，长街的夜，终于不再只有寒冷与黑暗。

    ——第十二章完——