苏晚晴把U盘放进书包夹层时，雨还在下。她看了眼手表，两点三十七分。教室空了大半，早自习结束后的走廊传来收拾桌椅的声音。林婉清坐在后排，正用纸巾擦拭帆布鞋上的泥渍，动作很轻，像是怕惊动什么。

    两人没再说话。从昨天发现那张写着“别信DNA结果”的纸条开始，她们之间就多了一种说不清的默契——不追问，不确认，只做该做的事。

    两点四十分，校后门的小铁门被推开一条缝。林婉清先出去，苏晚晴紧随其后。雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上砸出一排小坑。她们沿着围墙边走，避开监控探头，绕到艺术楼侧面。琴房在二楼尽头，窗户朝北，下午很少有人去。

    门没锁。苏晚晴推了一下，木门发出轻微的吱呀声。屋里有股陈旧的松香味，钢琴盖合着，琴凳歪在一旁。窗帘拉了一半，外头的天光透过灰蒙蒙的玻璃照进来，落在地板上切成斜斜的一块。

    林婉清走到窗边，伸手把窗帘完全拉开。雨水在玻璃上滑出细长的痕迹，像被人用手指划过。她低头看自己的手，掌心还残留着早上擦鞋时沾上的泥灰。

    “你来过这儿？”苏晚晴问。

    “没有。”林婉清摇头，“但程野说他爸以前在这栋楼修过电路，说这间琴房隔音最好，连楼下拍球都听不见。”

    苏晚晴走到钢琴前，伸手摸了下琴盖。灰尘很薄，说明最近有人来过。她试着掀开盖子，内部结构完好，琴键泛黄，最低音区有一处裂痕。

    “有人弹过。”她说。

    林婉清蹲下来检查琴凳底部。那里贴着一张便签纸，已经被胶水浸得发皱。她小心撕下，展开后是一串数字：**203-17-0613**。

    “房间号、日期、时间？”她念出来。

    “1月17号六点十三分。”苏晚晴声音低了些，“你的生日时间。”

    林婉清没接话。她把纸条翻过来，背面有用铅笔写的极淡一行字，几乎看不清：“双生谱，同调不同命。”

    苏晚晴接过纸条，对着光看。那字迹不像打印，也不像手写，更像是用硬物压出来的印痕。她忽然想起什么，从书包里取出那张在抽屉里发现的“双生”照片，对比背面的笔迹。两者用的都是软铅，力道相似。

    “这张照片……”她刚开口，门外传来脚步声。

    不是学生那种急促的脚步，而是缓慢、平稳的节奏，皮鞋底踩在木地板上发出闷响。两人同时转身看向门口。门缝下的光影被挡住了一瞬。

    苏晚晴迅速把照片和纸条塞进内袋，林婉清则把琴凳推回原位。她们站在钢琴两侧，假装在看乐谱架上的旧谱子。

    门开了。周校长站在门口，手里拿着一把伞，肩头微湿。他看了看她们，又看了看屋里的情况，没表现出惊讶。

    “我就猜你们会来这儿。”他说，声音不大，但足够清晰。

    苏晚晴合上乐谱：“您知道我们会来？”

    “我不确定。”周校长走进来，顺手关上门，“但我希望你们来。”

    他走到钢琴旁，伸手抚过琴盖边缘，动作很轻，像在触碰某个人的额头。“这架琴，是二十年前我亲手搬进来的。那时候学校还没现在这么多楼，音乐课都在礼堂上。后来老校长说，要给孩子们一个能安静说话的地方，才建了这间琴房。”

    林婉清看着他：“所以它不只是练琴的地方？”

    “对有些人来说，是。”周校长点头，“比如陈管家。他每周三下午都会来坐一会儿，什么都不做，就坐着。”

    苏晚晴抬头：“他为什么来？”

    “因为他女儿曾经在这里弹过琴。”周校长说，“那是很多年前的事了。他女儿七岁那年病逝，临走前最喜欢这首曲子。”他打开琴盖，按下三个音符，断断续续地弹了一段旋律。

    苏晚晴听出来了。那是江南老宅庭院里常放的摇篮曲，她小时候每晚睡前都会听到。

    “你怎么知道这个调子？”她问。

    周校长没回答。他从口袋里掏出一支钢笔，翻开随身带的记事本，写下一行字，然后撕下来递给苏晚晴。纸上写着：**陈伯不是普通管家。他是你祖父的学生，也是当年那场事故的见证人之一。**

    “什么事故？”林婉清问。

    “双胞胎出生那天的事。”周校长声音更低了，“医院记录显示，苏家千金出生时伴有先天性心脏问题，医生建议立即手术。但当天夜里，孩子不见了。第二天，林家从福利院领养了一个女婴。”

    苏晚晴盯着那行字：“所以您怀疑……”

    “我没有证据。”周校长打断她，“但我记得那天晚上，陈伯浑身是血地冲进校医室，怀里抱着一个婴儿。他说‘救救她’，可等张医生赶到，那个孩子已经没呼吸了。他抱着尸体在雨里站了两个小时，直到天亮。”

    屋里静了下来。窗外的雨声变得格外清楚。

    “后来呢？”林婉清轻声问。

    “后来，苏家对外宣称孩子夭折，办了葬礼。可三个月后，他们带回了一个新生命，说是海外治疗归来。那就是你，苏晚晴。”

    苏晚晴没动。她感觉胸口有些发闷，像是有什么东西卡在那里。

    “你说他是见证人？”她终于开口，“他看见了什么？”

    “他看见两个孩子都被抱出了产房。”周校长看着她，“一个去了太平间，一个被送进了保温箱。但他没看清哪个是哪个。”

    林婉清突然说：“那张写着‘别信DNA结果’的纸条……是不是他留的？”

    “我不知道。”周校长摇头，“但他最近行为异常。上周他调换了医务室的监控备份硬盘，理由是‘设备老化’。昨天他又申请查阅三十年前的教职工档案，包括我的。”

    苏晚晴想起早上在校门口看到的那一幕——陈伯站在传达室外面，手里拎着一个黑色文件袋，看见她时迅速把它藏进了外套。

    “他在找什么？”她问。

    “也许是在找他自己当年有没有做错什么。”周校长合上记事本，“或者，是在找谁能为那晚的事负责。”

    外面响起铃声，是午休结束的信号。远处教学楼传来学生跑动的声音。

    周校长站起身：“你们不该碰十年前的事，这话不是警告，是提醒。因为一旦查下去，有些人可能活不下去。”

    “谁？”林婉清问。

    “比如林老师。”他说，“她不是坏人。她只是太想留住一个女儿。”

    苏晚晴猛地抬头：“她知道？”

    “她不知道全部。”周校长走向门口，“但她知道那天晚上有人动过登记册。她也知道自己领养的孩子，血型和档案不符。”

    门开了一条缝，他又停下：“如果你们真想知道真相，别靠文件，靠声音。这架琴里录过一段音频，是当年值班老师偷偷存的。可惜后来设备坏了，只剩下一小段残音。”

    “在哪？”苏晚晴问。

    “在琴板夹层。”周校长看了眼钢琴，“但只有能弹对那段旋律的人，才能触发机关。”

    他说完就走了。门轻轻合上，脚步声渐渐远去。

    屋里只剩下她们两人。雨还在下，打在屋顶上的声音沉闷而持续。

    林婉清走到钢琴前，掀开琴盖。苏晚晴则蹲下身，检查琴体底部。那里有一块活动木板，边缘有细微的划痕，像是经常被撬动。

    “怎么开？”她问。

    “试试那段曲子。”林婉清说。

    苏晚晴坐上琴凳，深吸一口气，按上周校长刚才弹的那几个音符。不对。她又试了一遍，节奏慢了些。依然没反应。

    林婉清站在她身后，忽然伸手，在高音区轻轻敲了四个音。接着，低音区补上三个音。整段旋律连起来，正是苏晚晴记忆中那首摇篮曲的开头。

    “你会这曲子？”苏晚晴回头。

    “我梦里听过。”林婉清声音很轻，“每次梦见那个穿粉裙子的女孩，她都在哼这个。”

    话音落下，琴体内部传来一声轻微的“咔哒”。

    苏晚晴立刻扳开那块木板。里面藏着一个微型录音模块，金属外壳上有编号：SY-2003-0117。

    她取出模块，插进随身带的读取器。屏幕亮起，显示一段十秒的音频文件。

    她按下播放。

    先是杂音，然后是一个女人喘息的声音，接着是一句断续的话：

    “两个……都活着……快……换回来……”

    声音戛然而止。

    苏晚晴的手指停在暂停键上。林婉清站在她旁边，呼吸变重了。

    “这是……产房里的录音？”她问。

    苏晚晴没回答。她反复听了三遍，终于在最后一遍捕捉到背景里的另一个声音——广播报时：“现在是凌晨六点十三分，天气阴，有雨。”

    正是林婉清的出生时间。

    “两个都活着。”林婉清重复那句话，“所以当年根本没死人？只是……被调包了？”

    苏晚晴把模块收好，站起身。她的手碰到琴键，发出一声轻响。

    窗外，雨势渐小。一道微弱的阳光穿透云层，照在钢琴漆面上，映出两个人影。

    她们站得很近，姿势几乎一模一样——右手垂在身侧，左手无意识地摸着手腕。

    苏晚晴戴着樱花银镯。

    林婉清系着红绳。

    同一刻，她们同时抬头，看向对方的眼睛。

    没有说话。

    也没有动作。

    只有钢琴上那一抹反光，缓缓滑过琴键，停在中央C的位置。