苏晚晴把录音模块放进书包时，天已经放晴。阳光从走廊尽头的窗户斜照进来，在瓷砖地上划出一道明亮的线。林婉清站在她旁边，手指还搭在琴盖边缘，指节微微发白。

    两人没说话，沿着艺术楼后侧的小路往实验楼走。课间操的铃声刚响过一遍，校园里人多了起来，但她们走的是偏僻路线，避开主干道和监控。程野在化学实验室后门等她们，手里拎着一个铁皮工具箱，鞋帮上沾着油灰。

    “门我撬过了。”他低声说，“下午没人用这间，管理员钥匙卡被我复制了。”

    林婉清点头，从校服口袋掏出一张纸条——是昨晚从钢琴夹层取出的编号SY-2003-0117，后面多了一行手写小字：**试剂柜第三层，蓝色标签瓶底有刻痕**。

    这是张医生今早塞给她的，没留名，也没解释。纸条折得很小，边角已经被汗水浸软。

    程野推开门锁，金属发出轻微的“咔”声。三人迅速进去，反手关门。实验室靠窗一排长桌空着，烧杯倒扣在托盘上，通风橱的玻璃拉到了最低。他们绕到后排，停在标着“危险品储存”的铁柜前。

    程野放下工具箱，拿出一把细螺丝刀和一面小镜子。林婉清蹲下身，盯着柜门锁孔。苏晚晴站在门口望风，目光扫过走廊。窗外有学生经过，笑声断断续续传进来。

    “开了。”程野低声道。

    柜门向内弹开。里面整齐排列着透明玻璃瓶，贴着白色标签。第三层果然有一只深蓝色瓶子，装着半管银灰色粉末，标签写着“硝酸银·备用”。

    林婉清伸手取下瓶子，翻过来。瓶底有一圈细密刻痕，像是用针尖一点点划出来的。她眯眼辨认，念出声：“S-Y-L-W-Q-2-0-0-3”。

    “苏、林、婉、清？”苏晚晴转身走过来，“两个姓，一个名字，加年份？”

    “不是年份。”程野接过瓶子，用镜子反射光线照着刻痕，“你看这里，数字之间没有分隔，可能是编号。SY是圣樱，LWQ……会不会是‘两纹’？或者‘孪纹’？”

    “双生谱，同调不同命。”林婉清忽然说，“琴房纸条上的那句话。”

    空气静了一瞬。三人都没再动。

    苏晚晴伸手拿回瓶子，指尖碰到瓶身时，突然发现粉末在光线下泛出微弱虹彩，像油膜浮在水面。她拧开盖子闻了一下，无味。

    “这不是硝酸银。”她说。

    程野立刻从工具箱取出一支滴管和一小片试纸。他蘸了点粉末，滴上试剂。试纸迅速变蓝，边缘泛紫。

    “这是复合金属盐。”他说，“含铜、锌、微量镧系元素。配方不常见，像是用来做特殊焰色反应的。”

    林婉清盯着试纸颜色：“焰色？就是烧出来会变色的那种？”

    “对。钠黄、钾紫、钡绿……这种混合物烧起来应该是彩色火花，持续时间短，但亮度高。”程野把试纸夹进本子，“有人故意把它标成硝酸银，藏在这里。”

    苏晚晴把瓶子重新盖好，放回原位。她想起周校长说的话——“别靠文件，靠声音”。可现在连声音都指向了实物：一段录音、一个编号、一瓶假试剂。

    “张医生为什么要给我们这条线索？”她问。

    “因为他不能明说。”林婉清答，“他办公室被搜过两次。上次他抽屉里的旧手机不见了，就是存血型记录那台。”

    程野插话：“我昨天去便利店查监控，发现有人半夜翻过后门垃圾桶。穿黑衣服，戴帽子，动作很熟，像校工。”

    苏晚晴看着铁柜：“所以这瓶东西，是当年某个环节留下的证据？比如……出生证明之外的东西？”

    “也许是DNA检测的原始样本。”林婉清声音轻了些，“二十年前还没普及基因比对，但科研机构能做基础分析。如果有人偷偷留了组织样本，做成稳定化合物保存……”

    “就能多年后复现结果。”程野接上，“就像烟花，一点就亮。”

    三人同时看向那瓶粉末。

    “怎么试？”苏晚晴问。

    “今晚没人值班。”程野说，“六点十三分，实验室准时断电检修，持续十分钟。那会儿监控离线，我可以在备用电源接临时线路，点一下。”

    “就在通风橱里。”林婉清补充，“关严玻璃罩，避免残留。”

    苏晚晴没反对。她看了眼手表，两点五十一分。距离断电还有三个小时。

    他们离开实验室，按原路返回。程野把工具箱绑回自行车后座，车铃叮当响了一声。林婉清走在最后，回头看了眼实验楼顶的避雷针，阳光照在金属尖上，闪了一下。

    下午最后一节课是物理。苏晚晴坐在靠窗位置，笔记记得很慢，笔尖在纸上停了好几次。林婉清在后排画草图，一张是通风橱结构，另一张写着可能的化学反应式。她用铅笔写下：**CuCl₂ → 蓝绿光 \/ ZnS → 蓝白光 \/ La → 深红脉冲**。

    放学铃响后，学生陆续离校。她们等到人群散得差不多才起身。程野在校后门的小巷等她们，手里拿着一块黑色电路板。

    “搞定了。”他说，“接了延时继电器，火源用钨丝加热，温度可控。烧完自动断电，不留痕迹。”

    三人再次进入实验室。这次更安静，整栋楼几乎空了。程野把电路板装进通风橱下方，连上电源线。林婉清戴上手套，取出那瓶粉末，倒入一个小坩埚。苏晚晴检查门窗是否锁好，顺手拉上了窗帘。

    六点十二分，程野打开设备开关。指示灯亮起，进入待机状态。

    六点十三分整，头顶的日光灯突然熄灭。整个实验室陷入昏暗，只有应急灯投下一圈微弱红光。

    程野按下启动钮。

    通风橱内的钨丝瞬间升温，接触到坩埚底部。粉末开始反应，先是冒出一丝白烟，接着爆出几点星芒。紧接着，一团绚丽的光焰腾起——蓝绿交织，夹杂着跳跃的深红光点，像极光落入瓶中。

    光焰持续了不到八秒，便迅速黯淡，最后只剩余烬般的橙光，在坩埚底部缓缓熄灭。

    谁都没说话。

    那几秒钟的光芒太特别，不像普通化学实验。它有节奏，像是某种信号：三短、两长、一急闪。

    林婉清突然掏出素描本，翻到空白页，凭记忆画下光焰的脉冲顺序。她对照之前写的反应式，喃喃道：“CuCl₂先燃，ZnS延迟半秒，La最后爆发……这不是随机燃烧。”

    “是编码。”苏晚晴说。

    程野从工具箱拿出一台老式录音笔——是他修好的旧货，能录环境音。他刚才一直开着。现在按下回放，传出一段杂音，然后是清晰的电流滴答声：嘀、嘀、嘀、哒、哒、嘀嘀嘀。

    摩斯密码。

    林婉清听了一遍，脸色变了：“这是字母。”

    她迅速写下对应符号：三点为S，两长为U，三短为S。组合起来是SUS。

    “SUS？”程野皱眉。

    “不是单词。”苏晚晴盯着坩埚，“是缩写。可能是‘suspect’，也可能是‘suspension’……或者，是名字开头。”

    林婉清忽然抬头：“我档案上的曾用名——福利院登记的是‘苏小婉’。”

    空气凝住了。

    程野慢慢收起录音笔。苏晚晴站在原地，看着通风橱玻璃上映出的自己和林婉清。两人站得很近，影子重叠在一起，分不清谁是谁的手臂。

    “这瓶东西，不是证据。”苏晚晴低声说，“是信。有人知道我们会来找，提前留下了接头方式。”

    “谁？”程野问。

    “知道我们生日的人。”林婉清看着坩埚残渣，“知道我们会被调换的人。知道该怎么让我们看见真相的人。”

    她顿了顿，伸手摸向手腕上的红绳。同一时刻，苏晚晴也碰了下樱花银镯。

    六点二十分，主电源恢复供电。日光灯重新亮起，刺得人眨眼。

    程野拔掉线路，拆下电路板。林婉清用镊子夹起坩埚，把残渣装进密封袋。苏晚晴最后检查一遍现场，确认没有留下指纹或痕迹。

    他们熄灯出门，锁好门锁。走廊空荡，脚步声在墙面间反弹。

    走出实验楼时，天已全黑。远处操场传来夜跑学生的呼喊声，一声接一声。

    苏晚晴停下脚步。

    “明天早上六点十三分，国旗下升旗。”她说，“全校集合。”

    林婉清明白她的意思：“升旗手是学生会安排的。”

    “顾明川负责名单。”程野说。

    三人站在路灯下，影子被拉得很长。

    苏晚晴从书包里取出那个录音模块，握在掌心。金属外壳还带着体温。

    她没再说话，只是把模块递给了林婉清。

    林婉清接过，放进胸前口袋，贴近心脏的位置。

    他们分头离开。拐弯前，苏晚晴回头看了一眼实验楼。三楼最东侧的窗户亮着灯，一闪即灭。

    像是有人拉上了窗帘。