苏晚晴推开校史馆铁门时，门轴发出轻微的“吱呀”声。林婉清跟在她身后半步，左手按在校服裙摆上，防止布料蹭到门框边缘的锈迹。馆内光线昏暗，窗帘拉了一半，阳光从缝隙斜切进来，照在靠墙一排玻璃展柜上。空气里有旧纸和木头混合的气味，不潮湿，也不干燥，像是常年维持在某种平衡状态。

    她们没说话，沿着中央通道往里走。地板是深色实木，打了蜡，鞋底踩上去没有声音。左侧第三块地板边缘有一道细缝，比别的地方宽些，像是曾经被撬开过又重新钉上。苏晚晴看了一眼，没停步。林婉清却在那块地板前多停留了半秒，右脚轻轻点了一下地面，听见底下传来空洞的回响。

    展柜里陈列着圣樱高中建校以来的重要物件：第一本教师名册、首届毕业照、老式打字机、一台1950年代的油印机。标签都是手写后打印的，字体统一，日期精确到年月日。最靠里的展柜专门存放历任校长的私人物品，周校长的钢笔、眼镜盒、一块老式怀表都静静躺在红丝绒布上。玻璃反光中映出两人身影，一个高马尾，一个鱼骨辫，站姿相似，肩线平齐。

    “你说顾明川给的线索，是指这个？”林婉清低声问。

    苏晚晴点头。她从口袋里取出一张折叠整齐的纸条，展开后递给林婉清。纸条是普通便签纸，边缘有些毛糙，像是随手撕下来的。上面用蓝黑墨水写着一行字：“SY-2003-0117，校史馆第七展柜，底部左三夹层”。

    林婉清看完，把纸条递回去。她没问顾明川为什么突然愿意帮忙，也没提昨天升旗仪式后的那份名单。她只是走到第七展柜前蹲下身，手指沿着玻璃底边摸索。展柜下半部分装的是锁书柜式的金属门，钥匙孔很小，周围一圈漆面有磨损痕迹，说明常有人打开。

    “没锁。”她说。

    苏晚晴也蹲下来，两人并排。她伸手推了下金属门，门向内滑动一寸，卡住了。林婉清抽出素描本，用硬皮封面插进缝隙，轻轻一撬，“咔”地一声，门完全打开。

    里面是三层抽屉式夹层，每层贴着白色标签。第一层写着“学生会档案（2000-2005）”，第二层是“教师调动记录”，第三层空白，但夹层边缘有细微划痕，像是被人频繁抽拉。

    林婉清拉开第一层。里面是一叠文件袋，封口完好，编号清晰。她快速翻看，全是常规会议纪要和活动策划书，没有任何异常。第二层也是同样格式的文档，内容涉及人事调整，其中一份提到“林淑芬老师调入语文组，试用期一年”，落款日期是2003年8月。

    “就是那年。”林婉清说。

    苏晚晴没应声。她盯着第三层夹层，伸手进去摸了摸底部。指尖触到一处凹陷，不是螺丝孔，也不是接缝，而是一个极小的凸起，像按钮。她用力按下去，听见“嗒”一声轻响，夹层后壁弹开一道缝隙，露出一个暗格。

    暗格里只有一张照片。

    照片是黑白的，边角泛黄，约莫三寸大小。画面里是一个年轻女人抱着婴儿站在医院门口，背景是圣樱市人民医院的老楼。女人穿着浅色连衣裙，头发挽成髻，神情疲惫但嘴角微扬。她胸前挂着听诊器，显然是医生。婴儿裹在粉色襁褓里，脸朝外，眼睛闭着。

    苏晚晴接过照片，翻到背面。那里用钢笔写着一行小字：“林淑芬，产科值班，2003年1月17日”。

    林婉清凑近看。她的呼吸忽然变慢。她指着女人左手无名指——那里戴着一枚素圈戒指，款式简单，但戒圈内侧隐约可见刻痕。她掏出手机，打开闪光灯，照在照片上。反射光下一瞬，她看清了那行字：“S&L · Forever”。

    “S和L。”她说。

    苏晚晴看着那两个字母，没说话。她把照片翻来覆去看了几遍，又用手电筒照了暗格内部。四壁都是实心木板，只有底部有个小孔，直径不到两毫米，通向展柜外侧。她用指甲抠了抠孔边，发现里面有极细的金属丝残留，像是被剪断的。

    “这是信号传输孔。”林婉清说，“以前可能接了微型摄像头或者录音装置。”

    “谁会在这里装监控？”

    “知道这天会发生什么的人。”林婉清说，“或者，想确保有人能找到它的人。”

    苏晚晴把照片放回暗格，正要合上夹层，忽然注意到金属门内侧有一道划痕。不是新留的，而是多年摩擦形成的凹槽，位置恰好在视线水平以下。她用手指顺着划痕滑动，触到尽头时，指尖碰到一小块松动的金属片。她轻轻一掀，金属片脱落，掉在地上发出轻响。

    林婉清捡起来。那是枚袖扣，银质，表面氧化发黑，但花纹还能辨认——一朵半开的樱花，花瓣边缘有锯齿状缺口。她翻过来，背面刻着两个字母：“SWQ”。

    “苏晚晴。”苏晚晴说。

    “你丢过袖扣？”

    “没有。”她说，“我从来不戴这种东西。”

    林婉清把袖扣放进证物袋，又检查了一遍暗格四周，确认再无其他物品。她们合上夹层，关好金属门。苏晚晴用袖口擦了擦玻璃表面，抹去指纹。林婉清站起身，目光扫过整个展柜，最后落在顶部标签上。那里写着：“2003年度重要事件存档”。

    “2003年到底发生了什么？”她问。

    苏晚晴摇头。她走向门口方向，脚步比来时重了些。林婉清跟上，帆布包里的接收器屏幕亮了一下，随即熄灭。她们经过那块松动的地板时，林婉清停下，弯腰，用手指敲了敲边缘。底下传来空响，节奏是三短、两长、一急促。

    摩斯密码。

    她没说出口，只把节奏记在心里。

    走到门口时，苏晚晴伸手去拉铁门。门把手冰凉，金属表面有一层薄灰。她刚握住，门外传来脚步声，由远及近，踩在水泥地上很清晰。两人同时僵住。林婉清迅速退到展柜阴影里，背贴玻璃。苏晚晴没躲，只是把手慢慢松开，退后半步，站到通道中央。

    门被推开一条缝。

    陈管家出现在门口，手里拿着一把铜钥匙，另一只手拎着工具箱。他穿一身灰色中山装，领口别着司康牌领针，银发梳得一丝不苟。看见两人，他没显惊讶，只是抬手扶了下袖扣，动作习惯性地顿了一下，似乎察觉到了什么。

    “小姐。”他说，“你怎么在这儿？”

    “查资料。”苏晚晴说，“校史课作业。”

    陈管家点头，走进来，顺手关门。他把工具箱放在地上，打开，取出一把小刷子和一块软布。他走到第七展柜前，开始擦拭玻璃表面，动作细致，从左到右，不漏任何角落。

    “这柜子昨天刚保养过。”他说，“今天怎么又脏了？”

    “风大。”林婉清从阴影里走出来，“窗户开着。”

    陈管家没回头，继续擦。“你们动过夹层？”他问。

    “没有。”苏晚晴说。

    陈管家停下动作。他转过身，目光落在苏晚晴脸上。他的眼神很平静，但眼角有极细微的抽动，像是肌肉不受控制地颤了一下。他抬起右手，拇指无意识地摩挲着袖扣边缘，那里有一道浅痕，像是被什么东西刮过。

    “第七展柜的暗格，”他说，“二十年前就封了。”

    “为什么？”

    “安全考虑。”他说，“有些资料不适合公开。”

    “比如？”

    “新生儿登记簿。”陈管家说，“2003年那本丢了。”

    林婉清看向苏晚晴。苏晚晴没动，但呼吸节奏变了，吸气更深，呼气更缓。她盯着陈管家的手，那只手现在垂在身侧，五指微微蜷曲。

    “谁会偷那种东西？”林婉清问。

    “需要它的人。”陈管家说，“或者，想毁掉它的人。”

    他说完，弯腰收拾工具箱。苏晚晴忽然开口：“你认识林淑芬吗？”

    陈管家的动作停了一瞬。他直起身，看向林婉清，目光在她左耳朱砂痣上停留一秒，又移开。“认识。”他说，“她是语文老师。”

    “只是老师？”

    “还是旧识。”陈管家说，“她妹妹在我老家开诊所。”

    这话说得平淡，但语气里有一丝不易察觉的迟滞。林婉清记下了。

    “那你应该知道，”苏晚晴说，“2003年1月17日，她在人民医院值夜班。”

    陈管家没否认。他把刷子收进箱子，盖上盖子，发出“啪”一声轻响。“我知道。”他说，“那天我也在。”

    “你在医院？”

    “接人。”他说，“苏家司机临时请假，我替他去接老太太复诊。”

    “老太太？”

    “你祖母。”他说，“她每周三固定去看心脏科。”

    苏晚晴没再问。她看着陈管家的脸，试图找出哪怕一丝破绽。但他表情如常，连眼神都没闪躲。林婉清则悄悄掏出手机，打开录音功能，藏在帆布包深处。

    陈管家提起工具箱，走向门口。“你们查完就走吧。”他说，“校史馆下午要消毒，不能久留。”

    “你为什么要特地来一趟？”苏晚晴问。

    “换锁。”他说，“主任说最近有人乱动展柜。”

    他说完，开门出去。铁门在他身后缓缓合拢，锁舌“咔”地一声咬合。

    馆内重新安静。

    林婉清走到门边，耳朵贴在金属门上，听外面脚步声远去。她等了十秒，转身回到第七展柜前，再次拉开底层夹层。暗格已经恢复原状，但她用指甲轻轻一拨，发现机关比刚才松动了些。她把袖扣拿出来，对着光看。樱花图案的缺口位置，恰好能嵌进某个对称结构里。

    “这不是单独的饰品。”她说，“是钥匙的一部分。”

    苏晚晴接过袖扣，翻来覆去看了几遍。她忽然想到什么，从书包里取出U盘——就是昨天清晨在体育馆储物柜拿到的那个。她把U盘和袖扣并排放在一起。U盘外壳是磨砂黑，接口处有细微刻痕，排列方式与袖扣背面的凹槽完全吻合。

    “拼图。”她说。

    林婉清点头。她从包里拿出胶带，把两者粘在一起。拼合瞬间，U盘接口弹出一小截金属片，形状像半个齿轮。她插入手机，屏幕亮起，显示需要密码。

    “四位数。”系统提示。

    “2003？”林婉清试了。

    错误。

    “0117？”苏晚晴输入。

    错误。

    “S&L？”林婉清说，“但密码只能是数字。”

    苏晚晴盯着照片背面的钢笔字：“林淑芬，产科值班，2003年1月17日”。她忽然想起什么，翻开素描本，找到昨晚画的体育馆镜子布局图。她在第9号镜旁边写着“双面透光”，下面还有一串数字：6.13，6.14，6.15……

    “时间。”她说。

    “六点十三分？”林婉清问。

    苏晚晴摇头。“不是分钟。”她说，“是日期。1月17日，是不是有什么特殊？”

    林婉清忽然抬头。“我生日。”她说，“福利院登记的就是这一天。”

    苏晚晴看着她。“我的也是。”她说，“苏家户口本上的出生日，2003年1月17日。”

    两人对视。

    林婉清拿起手机，输入“0117”。

    系统提示：密码正确。

    U盘自动运行，跳出一个文件夹，标题是“SY-2003-0117”。里面只有一个音频文件，名称为“心跳.wav”。

    林婉清点开播放。

    扬声器传出缓慢而规律的“咚、咚”声，像是胎儿心音监测仪录下的声音。持续三十秒后，背景里传来模糊对话：

    “……确定要这么做？”

    “没办法。她丈夫不会同意。”

    “可这孩子……会长得一模一样。”

    “所以才要分开养。一个在光里，一个在影里。”

    “万一将来她们见面……”

    “那就让命运决定。”

    声音戛然而止。

    林婉清的手指僵在播放键上。苏晚晴站在原地，腕间樱花银镯轻轻晃了一下，撞在展柜玻璃上，发出极轻的“叮”声。

    “他们早就计划好了。”林婉清说。

    “谁？”

    “知道我们会出生的人。”她说，“安排我们被不同家庭带走的人。”

    苏晚晴没说话。她把U盘拔出来，和袖扣一起放进内袋。她走向门口，脚步沉稳。林婉清跟上，帆布包里的接收器屏幕再次亮起，信号强度跳动，来源仍是“镜后”。

    走到铁门前，苏晚晴没立刻开门。她回头看了一眼第七展柜。玻璃映出她们的身影，叠加在旧照片的虚影之上。她忽然说：“陈管家刚才说，他在医院接祖母。”

    “嗯。”

    “祖母的心脏病，是遗传的。”她说，“医生说，携带者通常在四十岁后发病。”

    “你呢？”

    “体检报告一切正常。”她说，“但林淑芬的女儿——如果她真有女儿——应该也会携带这个基因。”

    林婉清猛地抬头。

    “你是说……”

    “我去查过血型。”苏晚晴说，“AB型。林淑芬是O型，不可能生出AB型孩子。”

    空气静了下来。

    窗外风掠过树梢，拍打玻璃的声音像人在敲门。

    林婉清慢慢拉开帆布包，取出喷雾瓶。她对着第七展柜底部那块松动的地板喷了一下，液体渗入缝隙。她用指腹按压边缘，听见底下传来轻微震动，像是某种装置启动。她蹲下身，把耳朵贴近地板。

    底下传来电流嗡鸣，节奏是：嘀、嘀、嘀、哒、哒、嘀嘀嘀。

    又是摩斯密码。

    她闭上眼，默念：SUS。

    “还在叫这个名字。”她低声说。

    苏晚晴站在门口，手搭在门把手上。她没回头，但声音很清楚：“我们得再去一次实验楼。”

    “为什么？”

    “程野修好的那台老录音笔。”她说，“他还留着原始波形图。”

    林婉清站起身，拍了拍裤子。她把素描本塞进包里，拉上拉链。两人一前一后走出校史馆。铁门在身后合拢，锁舌咬合，发出“咔”的一声。

    阳光照在台阶上，映出两人长长的影子。林婉清走在后面，左手不自觉地摸了摸耳垂那颗朱砂痣。苏晚晴的脚步没停，鱼骨辫随着步伐轻轻摆动，发尾的小银铃始终未响。

    她们穿过校园主道，经过公告栏时，一张新贴的通知吸引了林婉清的目光。那是校方发布的消息：“即日起，校史馆暂停开放，进行内部整修。”

    她没停下，但记住了发布时间：上午九点零七分。

    正是她们离开后的第十九分钟。