苏晚晴和林婉清穿过校园主道，阳光斜照在水泥地上，影子拉得细长。她们的脚步节奏一致，没有说话，但步伐之间有种默契的同步感。从校史馆到教学楼后侧的食堂不过三百米，可这段路走得比平时慢。林婉清左手时不时碰一下耳垂上的朱砂痣，像是确认它还在原位。苏晚晴的鱼骨辫随着步幅轻轻晃动，发尾的小银铃始终未响。

    两人走进食堂时，午间高峰已过。窗口前只剩零星几个学生端着餐盘找座位。风扇在头顶缓慢转动，吹散饭菜的热气，也把油渍味、米饭香和一点点酸菜汤的气息搅在一起。靠窗那排桌椅空着大半，阳光透过玻璃落在桌面，映出方形光斑。

    “坐那儿。”林婉清指了指最角落的位置，背对人流，正对着厨房出餐口。

    苏晚晴点头，走过去拉开椅子坐下。她把书包放在腿上，没像往常那样挂到椅背。林婉清则直接将帆布包甩到桌上，打开拉链，取出素描本和一支铅笔，却没有动笔画。

    “你吃早饭了吗？”林婉清忽然问。

    “吃了。”苏晚晴说，“六点晨跑回来，陈伯做了燕麦粥和水煮蛋。”

    “我吃了两个包子，一杯豆浆。”林婉清说，“便利店买的。”

    她说完，起身走向面食窗口。几分钟后端回两碗牛肉面，一碗放到了苏晚晴面前。面条是手工拉的，粗细不均，汤面上浮着几片薄牛肉和一点葱花。她自己那碗多加了辣油，红亮亮的一层盖住汤色。

    “我没让你买。”苏晚晴看着面。

    “我知道。”林婉清咬了一口筷子，“但你现在脸色不好，得吃点热的。”

    苏晚晴低头看面汤，热气扑在脸上，有点烫。她拿起勺子搅了搅，等温度降下来。林婉清已经开始吃，吸溜一声把一大口面吸进嘴里，动作熟练得像已经重复过上千次。

    “你小时候，在福利院吃得上这种面吗？”苏晚晴问。

    林婉清咀嚼的动作停了一下。“吃不上。”她说，“逢年过节才有一顿肉丝面，平时是咸菜配馒头。后来养母带我回家，第一顿饭就是我妈做的炸酱面。她说，以后天天都能吃上面。”

    她说话时不看苏晚晴，眼睛盯着对面厨房的出餐口。那里有个老师傅正在捞面，铁笊篱翻动的声音很清晰。

    “那你记得味道？”苏晚晴问。

    “记得。”林婉清放下筷子，用纸巾擦了下嘴角，“不是因为好吃，是因为那天我哭了。她给我盛了三大碗，我说吃不完，她说没关系，明天还能吃。我从来没听过‘明天还能吃’这句话。”

    苏晚晴没接话。她夹起一筷子面送进嘴里。面条有韧性，汤底咸香适中，牛肉炖得软烂。这味道不算惊艳，但在学校食堂里算得上扎实。

    “你也记得什么特别的味道吗？”林婉清反问。

    苏晚晴咀嚼的速度慢了下来。她放下筷子，目光落在桌角一道划痕上——那是去年有人用钥匙刻下的名字缩写，后来被涂了一层清漆掩盖，但仍能看出轮廓。

    “记得。”她说，“七岁以前，在江南老宅。每到春天，祖母会摘樱花瓣晒干，混进茶叶里。喝的时候，热水一冲，香味就散出来。她说那是‘春息入盏’。”

    她顿了顿，继续说：“后来我去瑞士，寄宿学校的茶都是袋泡的，红茶加牛奶。我试过把干花瓣塞进茶包，但味道不对。水不一样，空气也不一样。”

    林婉清听着，没打断。她把剩下的辣油全倒进自己碗里，搅拌均匀，又吃了一口。

    “你觉得，味觉能认人吗？”她突然问。

    “什么意思？”

    “就像狗靠气味辨亲，人能不能靠味道认出本来该属于自己的生活？”林婉清说，“比如，我第一次吃到这碗面的时候，就觉得熟悉。不是说吃过，而是……身体知道。”

    苏晚晴抬头看她。

    “昨天在体育馆镜子后面找到的U盘，播放出来的音频里，有人提到‘她们会长得一模一样’。”林婉清说，“如果长相可以复制，那记忆呢？习惯呢？口味呢？会不会有些东西，根本藏不住？”

    她伸手拿起自己的水杯，喝了一口。杯子是透明塑料的，印着便利店促销活动的图案，边缘有些磨损。

    “我从小不爱甜食。”她说，“别人吃蛋糕要双份奶油，我吃一口就觉得腻。但我爱吃咸的，尤其是发酵过的味道，比如臭豆腐、腌萝卜、老坛酸菜。医生说这是饮食偏好，我说不清为什么。”

    苏晚晴静静听着。她把碗里的面吃完，只留下汤底。然后她从书包里取出一个折叠整齐的便当盒，打开，里面是两块糯米糍，外层沾着椰丝，中间夹着红豆沙。

    “陈伯早上塞给我的。”她说，“说是老家做法，不加防腐剂，趁中午吃。”

    林婉清接过一块，咬了一口。糯米皮软糯，豆沙细腻微甜，入口即化。她咀嚼得很慢，眉头微微皱起，像是在分辨某种隐藏的味道。

    “这个……”她开口，“我在哪儿吃过。”

    “不可能。”苏晚晴说，“这是苏家厨房特制的点心，外面买不到。每年清明前后做一次，只供家里人吃。”

    “但我真的吃过。”林婉清坚持，“很小的时候。不是福利院，是在一个房子里。木地板会响，床头有绣花枕套。有人喂我吃这个，一边喂一边唱歌。”

    她的声音低了些：“歌词是‘樱花开，小囡乖，阿娘抱你过桥来’。”

    苏晚晴的手指猛地收紧，捏住了便当盒边缘。她的呼吸停了一瞬，随即恢复正常。

    “这是我祖母哄我睡觉时唱的。”她说，“除了家人，没人知道这首歌。”

    林婉清放下糯米糍，没再吃。她盯着苏晚晴的脸，试图找出一丝动摇。

    “我们生日一样。”她说，“血型冲突。DNA录音里提到换孩子。现在连一首童谣都对上了。你还觉得这只是巧合？”

    苏晚晴没回答。她合上便当盒，放进书包。然后她站起身，走到旁边的调味台前，拿起盐罐，看了看标签：精制碘盐，生产日期2025年3月12日。她又拿起醋瓶，闻了闻，是米醋，略带陈香。

    她回到座位，把盐和醋分别倒在两张纸上，用手指捻了捻。

    “你知道味觉是怎么形成的吗？”她问。

    林婉清摇头。

    “舌头上有味蕾，分五种基本味觉：甜、咸、酸、苦、鲜。”苏晚晴说，“但真正让我们记住味道的，不只是舌头，还有鼻子、喉咙、甚至胃的反应。更重要的是大脑的记忆区。同一个味道，如果关联过强烈情绪，就会被牢牢记住。”

    她指着盐纸：“你说你爱吃咸的。但如果这咸味来自某个特定时刻，比如生病时有人给你喂盐水，或者挨饿时舔过墙角的硝土，那你的身体会对这种味道产生本能反应。”

    林婉清看着那堆白色颗粒，眼神变了。

    “我五岁那年，发高烧。”她说，“家里没钱去医院。我妈把我裹在被子里，用热毛巾敷额头。后来我开始抽搐，她急了，掰开我嘴，往我舌根抹盐。她说这样能醒神。”

    她抬起手，摸了摸左耳后的皮肤，那里有一道极淡的疤痕，几乎看不见。

    “我吐了，也醒了。第二天就能下地走路。从那以后，我对咸味特别敏感。哪怕汤里多放一撮盐，我都能尝出来。”

    苏晚晴听着，没动。

    “那你呢？”林婉清问，“你怕什么味道？”

    苏晚晴沉默了几秒。

    “医院消毒水。”她说，“特别是混合着血浆冷藏柜那种冷腥气。我十三岁在瑞士住院，做常规体检时查出心脏早搏。医生说要观察三天。那段时间，我每天闻着那个味道入睡。后来只要靠近医院，胸口就会闷。”

    她顿了顿，补充道：“但奇怪的是，我又能接受樱花的味道。明明那也是药用提取物，可我不反感。”

    林婉清忽然想起什么。她翻开素描本，翻到一页速写——是校史馆第七展柜底部的松动地板。她在旁边标注了几个字：“喷雾反应”。

    “我刚才用了显影喷雾。”她说，“那种液体原本是用来检测指纹的，但掺了特殊成分后，遇到某些蛋白质会变色。我喷在地板缝隙里，结果出现了淡粉色痕迹。”

    “什么蛋白质？”

    “乳汁。”林婉清说，“人类初乳特有的β-酪蛋白。”

    苏晚晴瞳孔微微收缩。

    “新生儿出生后最先接触的味道。”林婉清说，“如果两个婴儿在同一时间、同一地点被抱离母亲，她们的第一口食物可能是一样的。哪怕只持续几分钟，也可能在神经系统里留下印记。”

    她看着苏晚晴：“所以我们都爱吃咸的，是因为那时候缺钠？我们都喜欢发酵味，是因为初乳本身就有轻微酸香？还是说……我们曾经共用过同一个来源？”

    食堂里安静下来。远处有学生收拾餐盘的声音，叮当作响。风扇依旧转着，吹动墙上一张过期的菜单。

    苏晚晴伸手拿起自己的水杯，喝了一口。是温水，加了一片柠檬。她咽下去，喉结轻微滑动。

    “我问过张医生。”她说，“关于新生儿喂养记录。他说正规医院会在出生后两小时内登记首次进食情况。母乳、配方奶、葡萄糖水，都会写进病历。”

    “那份病历呢？”

    “丢了。”苏晚晴说，“2003年的产妇档案，整年都不见了。”

    “除了纸质档，有没有电子备份？”

    “有。”苏晚晴说，“但权限锁在市卫生局数据中心，需要亲属关系证明才能调取。”

    林婉清冷笑一声。“林淑芬拿不出证明。她领养我是几年后的事，手续齐全，但出生当天的记录，她根本没有资格查。”

    她把剩下的半块糯米糍重新包好，放进帆布包内袋。

    “但我们有别的办法。”她说。

    “什么办法？”

    “味觉回溯实验。”林婉清说，“心理学课讲过，通过反复刺激相同味觉信号，可以激活潜藏的记忆片段。我在网上看过案例，有人失忆多年，吃了一口童年吃的糖果，突然哭了出来。”

    苏晚晴看着她：“你要做什么？”

    “找当年可能出现在产房的人。”林婉清说，“护士、清洁工、值班医生。他们也许还记得那天的事。更重要的是，他们可能还保留着某些习惯性动作——比如给婴儿喂糖水，或者用特定方式擦拭口腔。”

    她从包里拿出一个小本子，翻开一页，上面列着十几个名字和电话号码。

    “这些都是2003年前后在人民医院妇产科工作过的职工。”她说，“我已经打了七个电话。三个退休搬走了，两个不肯多谈，还有一个说，当年确实有过一对双胞胎，被不同家庭抱走，但院长下令封口，谁提就开除。”

    苏晚晴盯着那页纸。

    “第四个接到电话的人呢？”她问。

    “是个退休助产士。”林婉清说，“她现在住在城南养老院。她说她记性不好，但只要尝到熟悉的味道，就能想起来一些事。”

    “什么味道？”

    “她说，当年接生那对 twins 时，主刀医生紧张，满头大汗。她递毛巾的时候，医生顺手把一颗薄荷糖塞进她嘴里，说‘帮我压压惊’。那颗糖是绿色的，西瓜味，包装纸上印着小熊图案。”

    苏晚晴猛地抬头。

    “我家厨房也有这种糖。”她说，“陈伯说是我母亲生前最爱吃的，一直备着。我小时候不准碰，说是有毒。”

    “有毒？”

    “他说颜色太艳，小孩吃了会抽筋。”苏晚晴说，“可他自己偷偷藏了一罐在衣柜顶层。”

    林婉清合上本子，站起身。

    “我们现在就去。”她说。

    “去哪？”

    “你家。”她说，“拿糖。然后去养老院。如果那位助产士尝到同样的味道，也许能说出更多。”

    苏晚晴没动。

    “你不信？”林婉清问。

    “我不是不信。”苏晚晴说，“我是怕。怕她说出我们承受不了的事。”

    林婉清看着她，忽然笑了下。不是讽刺，也不是安慰，而是一种近乎释然的表情。

    “我们都已经走到这一步了。”她说，“一碗面，一块糯米糍，一颗糖，都在提醒我们不该忽略的东西。逃避不会让真相消失，只会让它变成梦里反复出现的味道。”

    她把餐盘推到一边，椅子腿在地面划出短促声响。

    “走吧。”她说，“趁现在食堂还没关门，我们可以骑车过去。你家离这儿，也就二十分钟。”

    苏晚晴终于站起来。她把书包背好，整理了下裙摆。校服折痕依然保持在45度角，一分不差。

    两人一前一后走出食堂。阳光依旧明亮，照在空荡的桌椅上。风从敞开的大门吹进来，卷起一张掉在地上的菜单纸，打着旋儿贴到墙角。

    林婉清跨上自行车，车后座绑着工具箱，铜牌“程记便利店”在阳光下闪了一下。苏晚晴坐在后座，双手轻轻抓住她校服的衣角。

    车子启动，轮子碾过水泥地，发出平稳的滚动声。

    林婉清低头看了看手腕上的红绳，又摸了摸耳垂的朱砂痣。

    “你说。”她突然说，“如果我们真是同一个人分成的两个生命，那现在重逢，算不算把自己拼完整了？”

    苏晚晴没回答。她只是抬起头，看着前方延伸的道路，风吹起她的发丝，鱼骨辫微微晃动。

    车轮继续向前滚动，穿过树影斑驳的街道，朝着苏家老宅的方向驶去。