顾明川推开机房后门时，走廊的声控灯刚灭。他没开灯，凭记忆摸到墙边的电闸箱，咔嗒一声合上总闸。整间机房亮了起来，二十台电脑同时启动，风扇声像潮水一样涌进耳朵。他走到最里侧那台主机前，屏幕已经跳出登录界面，光标在用户名栏里闪烁。

    他输入一串字符，回车。系统载入进度条走到一半停住，弹出权限验证窗口。顾明川从西装内袋掏出一张磁卡，在读卡区刷了一下。蓝屏闪了两下，桌面展开，文件夹整齐排列在左侧，右下角时间显示为14点07分。

    这台机器是学校信息中心特批的独立终端，不接入校园网主干，物理隔离。只有周校长、张医生和他三个人知道密码。上周他在服务器日志里发现异常访问记录，IP地址指向市卫生局数据中心，请求调取2003年产妇档案。申请账号用的是苏家名义，审批流程完整，但签名笔迹与苏父不符。他顺藤摸瓜查到林淑芬办公室的打印机曾输出过伪造授权书，纸张批次编号被刻意抹去，但墨粉残留检测出了问题。

    他双击打开“监控日志”文件夹，里面按日期归档了三个月来的所有进出记录。鼠标滚轮往下拉，直到停在三天前的条目上。视频缩略图里，林婉清穿着白色帆布鞋走进机房，手里抱着一本《时间简史》。她站在门口环顾一圈，确认无人后才走向靠窗那排设备。画面抖动了一下——有人移动了摄像头角度。接着她蹲下身，插拔了某台主机背后的网线。

    顾明川把这段视频拖进分析软件，逐帧播放。她在接线时左手小指翘起，避开金属接口的毛刺。这个动作很熟，像是常做这类事。他放大她的手腕，红绳系得松垮，边缘有些脱线。再往前倒十秒，她进门时校服第二颗纽扣歪着，和平时一样。

    他调出另一组数据：图书馆借阅系统。林婉清最近两周借了七本书，分别是《认知心理学基础》《神经语言学导论》《新生儿行为评估手册》《产科护理实录（2002-2004）》《味觉生理学研究》《档案管理与信息安全》《司法鉴定技术指南》。全部通过自助借还机完成，没有登记读者笔记或标注痕迹。但她每次借书时间都在下午四点十八分，恰好是值日生打扫前五分钟，监控盲区最长。

    他又打开一封加密邮件，是昨天深夜收到的匿名附件。标题写着“U盘内容还原”，里面是一段音频残片，背景音有仪器滴答声和模糊对话：“……两个都健康……一个给林家……手续走福利院……别留病历……”。声音经过变声处理，但语速特征与林淑芬授课录音高度吻合。附件末尾附了一张照片：泛黄的产房交接单，婴儿编号030415-A和030415-B，母亲姓名栏空白，接生护士签名潦草，只能辨认出“王”字开头。

    顾明川把音频导入频谱分析工具，试图分离环境噪音。高频段出现规律波动，疑似隐藏摩尔斯电码。他让程序自动解码，结果显示一组数字：04231986。这是苏母的生日。再比对医院值班表，当天妇产科主任正是姓王，现已退休多年，住在城东养老社区。

    他正要继续深挖，门外传来脚步声。不是学生那种轻快节奏，而是成年人压低鞋跟走路的声音。他迅速关闭所有窗口，将磁卡收回口袋，顺手拿起桌上的课程改革方案草案翻看。门把手转动，周校长探头进来。

    “还没走？”周校长问，手里拎着保温饭盒。

    “调试新系统的兼容性。”顾明川说，“下周家长开放日要用。”

    周校长点点头，把饭盒放在空桌上。“胰岛素打了没？”他问。

    “打过了。”顾明川说。

    周校长没接话，走到饮水机前接水。塑料杯注满后递过来，水面微微晃动。顾明川接过喝了一口，温度刚好。他知道校长在观察自己，就像过去三年每次熬夜查资料时那样。这位老人总能察觉异常，但从不直接点破。

    “你父亲今天来电话。”周校长突然说，“问你联姻的事谈得怎么样。”

    顾明川放下杯子，手指仍摩挲着杯壁。“我说还在了解阶段。”

    “苏家小姐确实优秀。”周校长说，“可感情不能只看条件匹配。”

    顾明川没回应。他重新坐回电脑前，假装检查代码。屏幕反射出周校长的身影，对方站在原地没动，目光落在刚才打开过的文件夹位置。

    “有些事查得太深，容易伤人。”周校长说，“尤其是牵扯到孩子的时候。”

    “如果真相本来就在那里呢？”顾明川问，“不管我们查不查，它都在。”

    周校长沉默几秒，转身往门口走。“明天早上八点，市局信息科的人来检修防火墙。”他说，“他们会带走旧硬盘做销毁处理。”

    门关上前，他补了一句：“老式的IBM服务器，序列号SH20030415，记得清空缓存。”

    脚步声远去后，顾明川立刻调出设备资产清单。全校共有三台IBM老机型，分别编号A01、A02、B03。其中B03已于去年报废，移交仓库等待处理。但清单备注栏写着：部分存储模块因涉及历史数据保留，暂存于信息中心备用机房。

    他起身拉开抽屉，取出校园平面图摊开。备用机房位于实验楼地下一层，钥匙由电教老师保管。正常情况下，非工作人员不得进入。他看了眼手表，14点23分。距离晚自习开始还有两个小时。

    他关掉电脑，整理好西装外套，走出机房。走廊空荡，阳光斜照在瓷砖地上，映出长长的影子。他沿着主路走向实验楼，路过公告栏时停下。上面贴着本周社团活动安排，机器人社的训练时间写的是下午四点到六点，地点：地下一层备用机房。

    他记住了这个信息。

    回到教室时，最后一节自习课刚开始。座位上没人，书包还在桌上。他坐下翻开笔记本，其实一个字都没写进去。窗外天色渐暗，操场上传来篮球砸地的声音。他盯着桌面木纹里的一个小孔，想起十二岁那年在慈善晚宴上，苏晚晴端着果汁走过来说：“你站太久会累，要不要坐？”她把椅子轻轻推到他身后，自己却站着聊完十分钟。那时她穿一条淡蓝色连衣裙，发梢沾着雨水，说是路上遇到阵雨。

    铃声响起，学生们陆续离开。他等到人群散尽才起身，背起书包走向实验楼。楼梯间的感应灯随着脚步逐级点亮，又在他经过后熄灭。地下一层走廊尽头就是备用机房，门上挂着电子锁，旁边贴着社团使用登记表。他凑近看，今天的签到栏里写着“机器人社 林婉清 16:05”。

    锁屏显示待机状态，需要刷卡加密码。他试着按了几个常见组合，都不对。正准备离开，听见身后传来脚步声。回头看见程野推着一辆自行车走来，车后座绑着工具箱，铜牌“程记便利店”在灯光下反着光。

    “找东西？”程野问，声音带着方言口音。

    “来看看设备。”顾明川说。

    “密码改了。”程野说，“今早林婉清来找我，说怕别人乱动机器，让我换了新锁。她说你知道怎么联系她。”

    顾明川看着他。

    程野从围裙口袋掏出一张纸条递过去。“她说如果你真想进，就按这个流程走。”他说完转身要走。

    “等等。”顾明川叫住他，“她经常来这里？”

    “隔两天就来一次。”程野说，“带个旧U盘，插上去跑程序。我看不懂代码，但她说是在做数据恢复。”

    “恢复什么？”

    “不知道。”程野摇头，“她只说，有些东西丢了不可怕，可怕的是明明存在却被当成垃圾删掉。”

    说完他蹬上自行车，链条发出轻微响动，身影消失在楼梯拐角。

    顾明川展开纸条，上面写着一行字：

    “输入用户名：LWQ2003，密码：SHENGYIN0415，完成后删除临时文件夹。”

    他刷卡开门，输入信息。系统载入成功，桌面只有一个名为“声纹比对”的文件夹。打开后是两段音频波形图，一段标注“林淑芬课堂录音”，另一段是“产房U盘残片”。下方有分析报告：相似度87.3%，排除变声干扰后达91.1%。

    再往下是一个未命名文档，点开后跳出一段文字：

    “我知道你会看到这些。如果你还想继续，去查SH20030415这台服务器的最后一次操作记录。它没被格式化，只是断电封存。真正的数据从来不会消失，只会等着被人唤醒。”

    文档末尾附了一个坐标：北纬31.234°，东经121.456°，以及一句话：“红绳烧成灰也是红的。”

    顾明川退出系统，按指示清空回收站，关闭主机。出门前他回头看了一眼镜子般的电子锁面板，自己的倒影映在上面，眼神沉静。

    他走下台阶，穿过实验楼后巷。天已全黑，路灯次第亮起。手机震动，是父亲发来的消息：“婚礼筹备组下周上门，你母亲开始订酒店了。”

    他没有回复，把手机放回口袋。前方十字路口亮起绿灯，行人陆续穿过马路。他站在原地没动，直到信号灯再次变红。

    一辆共享单车停在路边，车筐里落着半片枯叶。他弯腰捡起来，叶片脆硬，边缘卷曲。翻过背面，隐约能看到叶脉的纹路，像极了电路板上的导线布局。

    他把叶子夹进笔记本，抬头看向夜空。云层稀薄，露出几点星光。其中一颗偏蓝，亮度稳定，不像飞机也不像卫星。

    他记得地理课讲过，夏季傍晚南方天空会出现织女星，属于天琴座，距地球约二十五光年。光传到这里需要二十五年时间。

    而现在，他正站在寻找真相的第十五天。