57书屋正式启用新域名www.57sw.com,请牢记新的域名！！！手机请访问http://m.57sw.com
VIP第21章：图书馆的藏书密码
作品:《千金归来白月光竟是我自己》推荐阅读：
叶辰
娱乐帝国系统
极限伏天
让你演死尸，谁叫你起来破案的？
女儿求救，他一声令下，踏平神都
长夜君主
诸天：从时空商人开始
都重生了还不能是个富二代啊
都市极品医神
让你代管废材班，怎么成武神殿了
换源：
苏晚晴推开图书馆玻璃门时，门顶的铜铃响了一声。声音清脆，不拖泥带水。她抬手扶了下鱼骨辫末端松动的一缕发丝，指尖触到银镯微凉的弧面。腕表指针停在下午四点十七分。
林婉清已经坐在靠窗第三排的位置。她面前摊着一本《档案管理与信息安全》，书页边角微微卷起，右下角用铅笔写了两个小字：“查过”。她左手撑着下巴，右手转着一支蓝色圆珠笔，笔帽上沾着一点干掉的蓝墨水。校服第二颗纽扣歪着，和往常一样。
苏晚晴没直接过去。她先走到借阅台前，把刚还的三本书放在托盘里。管理员抬头看了眼她的学生证，又低头扫了一眼屏幕，手指在键盘上敲了两下，说：“苏同学，你这周借的七本，都还没还。”
“还没看完。”苏晚晴说。
管理员点点头，没再问。她把书推回传送带，机器嗡地一声启动，书本滑进后台。
苏晚晴转身走向林婉清那排座位。脚步声很轻，鞋跟踩在水磨石地面上，发出闷闷的磕碰声。她经过第四排时，看见自己上周借的《新生儿行为评估手册》正躺在空位上，书脊朝上，封皮边缘有一道浅浅的指甲划痕——不是她的，她从不用指甲划书。
她在林婉清斜后方坐下，拉开书包拉链，取出笔记本和一支黑色签字笔。笔尖落在纸上的第一声是“沙”，接着是第二声、第三声。她写的是今天物理课的错题整理，字迹工整，横平竖直，每个数字都占满格子。
林婉清没回头，但笔停了半秒。
苏晚晴翻了一页纸，纸张边缘蹭过桌面，发出轻微的刮擦声。她抬眼，看见窗外梧桐树影斜斜地铺在林婉清的书页上，影子边缘被阳光照得发白。林婉清的栗色卷发扎成高马尾，发尾翘起一截，像被风撩过。
四点十八分整，走廊响起值日生拖地的声音。拖把头湿漉漉地刮过地面，水痕一路延伸到楼梯口。图书馆顶灯自动调亮，光线均匀地洒下来，照得每张桌角都泛出一点微光。
林婉清合上书，起身去还书。她走路时左脚比右脚稍重一点，帆布鞋帮上的草渍在灯光下显出深浅不一的绿痕。她把《档案管理与信息安全》放进自助还书机，机器识别成功，吐出一张小票。她没看，直接塞进裤兜。
苏晚晴合上笔记本，也起身。她绕过两排座位，走到还书机旁，把《新生儿行为评估手册》放进去。机器扫描后，屏幕跳出提示：“该书已逾期一天，罚款零点五元。”
她掏出硬币投进投币口，叮当一声。
林婉清站在旁边等她。
两人一前一后走向阅览区最里侧的古籍阅览室。门禁卡刷过感应区，绿灯亮起。推开门，一股旧纸与樟脑混合的气息涌出来。里面只开了一盏台灯，光圈不大，刚好罩住中央长桌。桌上摆着三本牛皮纸封面的册子，编号分别是“圣樱高中建校史料汇编（1952-1965）”“校友名录补遗（1987-2003）”“校史馆捐赠记录（1998-2005）”。
林婉清先走到左边那本前，翻开第一页。纸张泛黄，字迹是钢笔写的，有些地方洇开了。她用指尖按着页角，慢慢往下翻。翻到第七页时，她停住。那页贴着一张泛白的剪报，标题是《江南晚报·2003年4月16日》，“本市妇幼保健院产科喜迎双胞胎”——底下印着两张婴儿脚印拓片，编号并列：030415-A、030415-B。
苏晚晴站在她身后半步远的地方，没伸手碰书。她看着林婉清的后颈，那里有一小块肤色略浅，像是小时候被晒脱过皮，又长好了。
林婉清把剪报揭起来一角，露出背面一行铅笔小字：“附：交接单存于校医室铁柜第三层左数第二格”。字迹潦草，但能认出是同一支笔写的。
她没说话，把剪报重新按平，翻到下一页。
苏晚晴开口：“你查这个，是为了确认什么？”
林婉清手指顿了一下，继续翻页。“确认一件事有没有被记下来。”
“比如？”
“比如谁在哪天进了哪间产房，谁签了字，谁抱走了孩子。”她声音不高，语速平稳，“医院没留底，福利院没登记，派出所没备案。只有学校，因为当年捐建产科楼的是苏家老先生，所有相关文书都抄送了一份给校史馆。”
苏晚晴没接话。她从书包里取出手机，打开备忘录，新建一条，输入：“查校医室铁柜第三层左数第二格”。
林婉清忽然说：“你手机壳换了。”
苏晚晴低头看了眼。深蓝色软胶壳，边角有细微磨损。“上周摔了一次，裂了。”
“没换别的？”林婉清问。
“没有。”
林婉清点点头，合上第一本，去拿第二本《校友名录补遗》。她翻到2003年那一章，手指沿着名单往下移，停在“林淑芬”三个字上。名字后面括号里写着：“语文组，2002年9月入职”。
苏晚晴凑近看。林淑芬的名字下面，紧挨着一行小字：“推荐人：周校长”。
林婉清没多看，翻到下一页。那页贴着一张合影，黑白照片，背景是校门口。前排蹲着几个穿白衬衫的学生，后排站着几位老师。林淑芬站在最右边，穿着碎花连衣裙，眼镜链垂在胸前，手里捏着一本教案。她身边站着一位穿中山装的中年男人，袖口磨得发亮，正低头看表。
苏晚晴指着那人：“那是周校长。”
林婉清嗯了一声，用指甲轻轻刮了刮照片右下角。那里有一行极淡的铅笔字：“摄于2003.4.15 晚”。
她把照片翻过来。背面空白，但对着灯光细看，能发现纸背有极淡的压痕，像是曾经贴过另一张纸，后来撕掉了。
苏晚晴从包里拿出一支紫外线笔，拧开盖子，按下开关。淡紫色光扫过照片背面，压痕处浮现出几道断续的蓝线，连起来是个数字：04231986。
林婉清盯着那串数字，没眨眼。
苏晚晴关掉紫外线笔，把笔帽旋紧。“这是苏母生日。”
林婉清把照片翻回去，放回原位。她伸手去拿第三本《校史馆捐赠记录》，刚碰到书脊，指尖一顿。她没抽出来，只是用拇指摩挲着牛皮纸封面的纹理。
苏晚晴问：“怎么了？”
“这本，我上周来查过。”林婉清说，“当时没找到有用的东西。”
“现在找到了？”
“不一定。”林婉清终于抽出那本书，放在桌上。她没急着翻开，而是从口袋里摸出一张折叠的便签纸，展开，上面是手写的几行字：
“2003年4月15日
苏母入院待产
同日，林淑芬以家属身份签署陪护协议
当晚，产科护士王XX值班
次日晨，双生女出生，编号A\/B
当日中午，林淑芬办理出院手续，未带走婴儿”
字迹是林婉清的，但最后一句被红笔划掉，旁边补了两个字：“疑伪”。
苏晚晴看着那张纸。“你从哪来的这些信息？”
“程野帮我查的。”林婉清说，“他认识一个在卫生局信息科工作的表哥，能调内部系统权限。”
“他怎么肯帮你？”
“我说我在做社会调查课题。”林婉清把便签纸折好，夹进《捐赠记录》里，“他说，只要不碰法律红线，学生查资料，他不拦。”
苏晚晴没再问。她伸手翻开《捐赠记录》。这本书比前两本厚得多，纸张更脆。她翻到2003年章节，页面右侧贴着一张收据复印件，抬头是“苏氏集团”，金额栏写着“人民币贰佰万元整”，用途：“捐建圣樱高中附属产科教学楼”。
收据下方，有一行小字备注：“随捐附赠产科档案副本一套，存于校史馆特藏室，编号SH20030415”。
林婉清伸手按住那行字。“SH20030415。”
苏晚晴点头。“和服务器编号一样。”
林婉清没说话，把那页纸轻轻揭下来。纸背粘着一层薄薄的胶，揭下时发出细微的嘶声。她把纸翻过来，对着灯光看。胶层底下，隐约透出几行极淡的铅笔字，像是有人用极轻的力道写上去的，又怕被发现，反复描过几次：
“030415-A：女，体重3.2kg，胎龄38周，母血型O，父血型A
030415-B：女，体重3.1kg，胎龄38周，母血型O，父血型A
接生：王XX
签字：苏父、林淑芬（代）
交接：2003.4.16 9:07am
地点：产科楼东侧通道
见证人：周校长（未签字）”
林婉清的手指停在“周校长（未签字）”那行上。
苏晚晴伸手，把那页纸完整揭下来，对折两次，放进自己书包夹层。
林婉清看着她动作，没阻止。
两人走出古籍阅览室，门禁卡刷过，绿灯再亮一次。走廊里拖地声已经停了，只剩值日生收拾水桶的哗啦声。窗外天色渐暗，云层低垂，把最后一点光压得很薄。
她们回到借阅区，在原先座位坐下。林婉清从书包里拿出素描本，翻开空白页，用铅笔画了一个方框，框里写：“SH20030415”。方框四角，她分别标上：A、B、C、D。
苏晚晴问：“这是什么？”
“四个可能存放原件的地方。”林婉清说，“A是校医室铁柜；B是周校长办公室保险柜；C是校史馆特藏室；D是……”她顿了一下，“苏家老宅书房。”
苏晚晴没抬头，用签字笔在笔记本边缘画了一条直线。“老宅钥匙在我这里。”
林婉清笔尖一顿，铅笔芯断了。“什么时候拿到的？”
“昨天晚上。”苏晚晴说，“陈伯给的。他说，祖父留下的东西，该让我自己看了。”
林婉清把断掉的铅笔芯弹进纸巾盒，换了一支新的。“他没说为什么？”
“说了。”苏晚晴合上笔记本，“他说，有些门，只能自己推开。”
林婉清没接话。她低头继续画，在D旁边打了个问号，又在问号外画了个小圈。
苏晚晴从包里拿出樱花银镯，解下搭扣，把镯子从手腕褪下来。她没戴手套，指尖碰到内圈刻痕，那里有两个小字：“晴”、“清”，刻得极浅，几乎要被岁月磨平。
林婉清的目光停在镯子上。
苏晚晴把镯子递过去。“你看。”
林婉清接过，拇指抚过那两个字。她翻过镯子背面，那里有一道细长的划痕，像是被什么硬物刮过，但没断。
“这道痕，”苏晚晴说，“是七岁那年，我在老宅院子里爬樱花树，摔下来时刮的。”
林婉清没说话，把镯子还给她。
苏晚晴重新戴上，搭扣咔哒一声合拢。
图书馆广播响起，声音平稳：“各位同学请注意，闭馆时间将至，请尽快归还图书，整理个人物品。”
林婉清合上素描本，把铅笔插回笔袋。“走吧。”
两人一前一后走向出口。经过借阅台时，管理员抬头看了眼苏晚晴，又看看林婉清，什么也没说。
推门出去，夜风扑面。路灯刚亮，光线昏黄，把她们的影子拉得很长。林婉清的帆布鞋踩过地上一块反光的水渍，鞋底带起一点微小的水花。
苏晚晴问：“你今晚还来吗？”
“来。”林婉清说，“四点十八分。”
“我也是。”
她们在图书馆台阶前停下。林婉清抬手理了理被风吹乱的马尾，手指擦过耳垂那颗朱砂痣。苏晚晴看着她动作，没说话。
一辆共享单车停在路边，车筐里落着半片枯叶。叶脉清晰，边缘卷曲，背面朝上。
林婉清弯腰捡起来，翻过来看了一眼，递给苏晚晴。
苏晚晴接过，没看，直接放进书包侧袋。
远处传来下课铃声，短促，连响三声。
林婉清说：“明天早自习，我坐你后面。”
苏晚晴点头。
两人分开走。林婉清往校门方向，苏晚晴往教师公寓楼。她走得不快，手插在校服外套口袋里，指尖碰到银镯冰凉的表面。
她走进公寓楼大厅，电梯门正要合上。她抬手挡住，门重新打开。里面站着两个高二女生，抱着练习册，正在说话。看见她进来，声音低了下去。
电梯上升，数字跳到三楼时停住。一个女生走出去，另一个按了四楼。苏晚晴按了五楼。
电梯门关上，镜面映出她束好的鱼骨辫，发尾整齐垂在肩胛骨中间。她抬手，把一缕散开的头发别到耳后。
五楼走廊安静，只有应急灯泛着微弱绿光。她走到最里面那扇门前，掏出钥匙。铜钥匙插进锁孔，转动时发出沉闷的咔哒声。门开了，屋里没开灯，窗帘拉着，只有一点路灯光从缝隙漏进来，在地板上划出一道细长的亮线。
她换上拖鞋，把书包放在玄关柜上。柜子上放着一只青瓷小碗，里面盛着半碗清水，水面浮着三粒米，米粒静止不动。
她没碰碗，径直走向书房。
书房门虚掩着。她推开门，没开灯，借着窗外透进来的微光，走到书桌前。桌上放着一个紫檀木匣，匣盖上雕着樱花纹样，纹路已被摩挲得发亮。
她打开匣子。里面没有信件，没有照片，只有一本硬壳册子，封皮是深蓝色绒布，边角磨损，露出底下木板的浅色。册子没锁，也没系带，只是静静躺在那里。
她拿起册子，翻开第一页。
纸页泛黄，第一页是空白。第二页开始，是密密麻麻的钢笔字，字迹苍劲，带着旧式书写习惯：竖排，自右向左，繁体。
她翻到中间一页，停住。
那页贴着一张泛黄的产房交接单复印件，婴儿编号030415-A和030415-B，母亲姓名栏空白，接生护士签名处写着“王XX”，日期是2003年4月16日。
单子右下角，有一行新添的小字，墨色较深，像是最近才写的：
“晴晴，清清。一人一命，皆为吾孙。”
字迹和前面不同，更稳，更慢，每一笔都像刻进去的。
苏晚晴盯着那行字，看了很久。
她合上册子，放回匣中，盖上盖子。
起身时，她听见楼下传来自行车铃声，清脆，短促，只响了一下。
她走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下路灯下，林婉清正推着一辆旧自行车，车后座绑着工具箱，铜牌“程记便利店”在灯光下反着光。她抬头看了眼五楼窗口，没停步，跨上车，蹬了几下，身影融进街角的阴影里。
苏晚晴放下窗帘，转身走向卧室。她打开床头柜抽屉，取出一个铁皮盒子。盒子锈迹斑斑，锁扣坏了，用一根红绳系着。她解开红绳，掀开盒盖。
里面是一叠旧照片，最上面那张，是江南老宅庭院。百年樱花树开得正盛，树下站着两个小女孩，一个穿白裙子，一个穿蓝裙子，都仰着头，伸手去够低垂的花枝。照片背面，一行小字：“晴晴七岁，清清七岁，摄于2010年春”。
她把照片翻过来，仔细看两个孩子的脸。
穿白裙子的那个，左耳垂有一颗朱砂痣。
穿蓝裙子的那个，手腕上戴着一根褪色的红绳。
苏晚晴把照片放回盒中，盖上盖子，重新系好红绳。
她走到书桌前，拉开最下层抽屉。里面放着一摞旧作业本，最上面那本是小学三年级的语文练习册。她翻开，纸张脆硬，第一页写着“苏晚晴”，字迹稚嫩，却一笔一划都很用力。
她往后翻，翻到中间一页。那页贴着一张剪下来的报纸，标题是《江南晚报·2003年4月16日》，内容和古籍室看到的那张一样。剪报下面，是她小时候用蜡笔画的一棵树，树下站着两个小人，一个画了星星，一个画了月亮。
她用指甲刮了刮蜡笔画的边缘，颜色没掉。
合上练习册，她把它放回抽屉，关严。
她走到衣柜前，打开最上层。里面挂着一件叠好的蓝裙子，布料柔软，领口绣着细小的樱花。她伸手摸了摸裙摆，布料微凉。
关上柜门，她回到书桌前，打开台灯。暖黄光照亮桌面，也照亮她腕间的樱花银镯。她取下镯子，放在灯下细看。
内圈那两个字，“晴”、“清”，在灯光下清晰可见。
她拿起签字笔，在笔记本空白页上写下：
“030415-A：苏晚晴
030415-B：林婉清
交接时间：2003.4.16 9:07am
地点：产科楼东侧通道
见证人：周校长（未签字）
签字人：苏父、林淑芬（代）”
写完，她用笔尖点着最后一行，停了几秒。
然后，她翻到下一页，写下：
“红绳烧成灰也是红的。”
写完，她把这页纸撕下来，折好，放进书包夹层。
窗外，一辆救护车鸣笛驶过，声音由近及远，很快消失。
她关掉台灯，房间重归昏暗。只有窗帘缝隙漏进来的那道光，还静静躺在地板上。
她没开灯，走到窗边，再次掀开窗帘一角。
楼下街道空荡，路灯亮着，树影安静。刚才林婉清骑车经过的地方，地上还留着一道浅浅的轮胎印，印痕边缘沾着几点未干的泥。
她看着那道印，看了很久。
然后，她放下窗帘，转身走向床边。她没躺下，只是坐在床沿，双手放在膝盖上，掌心朝上。
窗外，一颗星亮了起来，偏蓝，亮度稳定。
她没眨眼，一直看着那颗星。
直到它被飘过来的一小片云遮住。
她收回视线，抬手，把鱼骨辫末端松动的那缕发丝重新束紧。
动作很轻，但很准。
林婉清已经坐在靠窗第三排的位置。她面前摊着一本《档案管理与信息安全》，书页边角微微卷起，右下角用铅笔写了两个小字：“查过”。她左手撑着下巴，右手转着一支蓝色圆珠笔，笔帽上沾着一点干掉的蓝墨水。校服第二颗纽扣歪着，和往常一样。
苏晚晴没直接过去。她先走到借阅台前，把刚还的三本书放在托盘里。管理员抬头看了眼她的学生证，又低头扫了一眼屏幕，手指在键盘上敲了两下，说：“苏同学，你这周借的七本，都还没还。”
“还没看完。”苏晚晴说。
管理员点点头，没再问。她把书推回传送带，机器嗡地一声启动，书本滑进后台。
苏晚晴转身走向林婉清那排座位。脚步声很轻，鞋跟踩在水磨石地面上，发出闷闷的磕碰声。她经过第四排时，看见自己上周借的《新生儿行为评估手册》正躺在空位上，书脊朝上，封皮边缘有一道浅浅的指甲划痕——不是她的，她从不用指甲划书。
她在林婉清斜后方坐下，拉开书包拉链，取出笔记本和一支黑色签字笔。笔尖落在纸上的第一声是“沙”，接着是第二声、第三声。她写的是今天物理课的错题整理，字迹工整，横平竖直，每个数字都占满格子。
林婉清没回头，但笔停了半秒。
苏晚晴翻了一页纸，纸张边缘蹭过桌面，发出轻微的刮擦声。她抬眼，看见窗外梧桐树影斜斜地铺在林婉清的书页上，影子边缘被阳光照得发白。林婉清的栗色卷发扎成高马尾，发尾翘起一截，像被风撩过。
四点十八分整，走廊响起值日生拖地的声音。拖把头湿漉漉地刮过地面，水痕一路延伸到楼梯口。图书馆顶灯自动调亮，光线均匀地洒下来，照得每张桌角都泛出一点微光。
林婉清合上书，起身去还书。她走路时左脚比右脚稍重一点，帆布鞋帮上的草渍在灯光下显出深浅不一的绿痕。她把《档案管理与信息安全》放进自助还书机，机器识别成功，吐出一张小票。她没看，直接塞进裤兜。
苏晚晴合上笔记本，也起身。她绕过两排座位，走到还书机旁，把《新生儿行为评估手册》放进去。机器扫描后，屏幕跳出提示：“该书已逾期一天，罚款零点五元。”
她掏出硬币投进投币口，叮当一声。
林婉清站在旁边等她。
两人一前一后走向阅览区最里侧的古籍阅览室。门禁卡刷过感应区，绿灯亮起。推开门，一股旧纸与樟脑混合的气息涌出来。里面只开了一盏台灯，光圈不大，刚好罩住中央长桌。桌上摆着三本牛皮纸封面的册子，编号分别是“圣樱高中建校史料汇编（1952-1965）”“校友名录补遗（1987-2003）”“校史馆捐赠记录（1998-2005）”。
林婉清先走到左边那本前，翻开第一页。纸张泛黄，字迹是钢笔写的，有些地方洇开了。她用指尖按着页角，慢慢往下翻。翻到第七页时，她停住。那页贴着一张泛白的剪报，标题是《江南晚报·2003年4月16日》，“本市妇幼保健院产科喜迎双胞胎”——底下印着两张婴儿脚印拓片，编号并列：030415-A、030415-B。
苏晚晴站在她身后半步远的地方，没伸手碰书。她看着林婉清的后颈，那里有一小块肤色略浅，像是小时候被晒脱过皮，又长好了。
林婉清把剪报揭起来一角，露出背面一行铅笔小字：“附：交接单存于校医室铁柜第三层左数第二格”。字迹潦草，但能认出是同一支笔写的。
她没说话，把剪报重新按平，翻到下一页。
苏晚晴开口：“你查这个，是为了确认什么？”
林婉清手指顿了一下，继续翻页。“确认一件事有没有被记下来。”
“比如？”
“比如谁在哪天进了哪间产房，谁签了字，谁抱走了孩子。”她声音不高，语速平稳，“医院没留底，福利院没登记，派出所没备案。只有学校，因为当年捐建产科楼的是苏家老先生，所有相关文书都抄送了一份给校史馆。”
苏晚晴没接话。她从书包里取出手机，打开备忘录，新建一条，输入：“查校医室铁柜第三层左数第二格”。
林婉清忽然说：“你手机壳换了。”
苏晚晴低头看了眼。深蓝色软胶壳，边角有细微磨损。“上周摔了一次，裂了。”
“没换别的？”林婉清问。
“没有。”
林婉清点点头，合上第一本，去拿第二本《校友名录补遗》。她翻到2003年那一章，手指沿着名单往下移，停在“林淑芬”三个字上。名字后面括号里写着：“语文组，2002年9月入职”。
苏晚晴凑近看。林淑芬的名字下面，紧挨着一行小字：“推荐人：周校长”。
林婉清没多看，翻到下一页。那页贴着一张合影，黑白照片，背景是校门口。前排蹲着几个穿白衬衫的学生，后排站着几位老师。林淑芬站在最右边，穿着碎花连衣裙，眼镜链垂在胸前，手里捏着一本教案。她身边站着一位穿中山装的中年男人，袖口磨得发亮，正低头看表。
苏晚晴指着那人：“那是周校长。”
林婉清嗯了一声，用指甲轻轻刮了刮照片右下角。那里有一行极淡的铅笔字：“摄于2003.4.15 晚”。
她把照片翻过来。背面空白，但对着灯光细看，能发现纸背有极淡的压痕，像是曾经贴过另一张纸，后来撕掉了。
苏晚晴从包里拿出一支紫外线笔，拧开盖子，按下开关。淡紫色光扫过照片背面，压痕处浮现出几道断续的蓝线，连起来是个数字：04231986。
林婉清盯着那串数字，没眨眼。
苏晚晴关掉紫外线笔，把笔帽旋紧。“这是苏母生日。”
林婉清把照片翻回去，放回原位。她伸手去拿第三本《校史馆捐赠记录》，刚碰到书脊，指尖一顿。她没抽出来，只是用拇指摩挲着牛皮纸封面的纹理。
苏晚晴问：“怎么了？”
“这本，我上周来查过。”林婉清说，“当时没找到有用的东西。”
“现在找到了？”
“不一定。”林婉清终于抽出那本书，放在桌上。她没急着翻开，而是从口袋里摸出一张折叠的便签纸，展开，上面是手写的几行字：
“2003年4月15日
苏母入院待产
同日，林淑芬以家属身份签署陪护协议
当晚，产科护士王XX值班
次日晨，双生女出生，编号A\/B
当日中午，林淑芬办理出院手续，未带走婴儿”
字迹是林婉清的，但最后一句被红笔划掉，旁边补了两个字：“疑伪”。
苏晚晴看着那张纸。“你从哪来的这些信息？”
“程野帮我查的。”林婉清说，“他认识一个在卫生局信息科工作的表哥，能调内部系统权限。”
“他怎么肯帮你？”
“我说我在做社会调查课题。”林婉清把便签纸折好，夹进《捐赠记录》里，“他说，只要不碰法律红线，学生查资料，他不拦。”
苏晚晴没再问。她伸手翻开《捐赠记录》。这本书比前两本厚得多，纸张更脆。她翻到2003年章节，页面右侧贴着一张收据复印件，抬头是“苏氏集团”，金额栏写着“人民币贰佰万元整”，用途：“捐建圣樱高中附属产科教学楼”。
收据下方，有一行小字备注：“随捐附赠产科档案副本一套，存于校史馆特藏室，编号SH20030415”。
林婉清伸手按住那行字。“SH20030415。”
苏晚晴点头。“和服务器编号一样。”
林婉清没说话，把那页纸轻轻揭下来。纸背粘着一层薄薄的胶，揭下时发出细微的嘶声。她把纸翻过来，对着灯光看。胶层底下，隐约透出几行极淡的铅笔字，像是有人用极轻的力道写上去的，又怕被发现，反复描过几次：
“030415-A：女，体重3.2kg，胎龄38周，母血型O，父血型A
030415-B：女，体重3.1kg，胎龄38周，母血型O，父血型A
接生：王XX
签字：苏父、林淑芬（代）
交接：2003.4.16 9:07am
地点：产科楼东侧通道
见证人：周校长（未签字）”
林婉清的手指停在“周校长（未签字）”那行上。
苏晚晴伸手，把那页纸完整揭下来，对折两次，放进自己书包夹层。
林婉清看着她动作，没阻止。
两人走出古籍阅览室，门禁卡刷过，绿灯再亮一次。走廊里拖地声已经停了，只剩值日生收拾水桶的哗啦声。窗外天色渐暗，云层低垂，把最后一点光压得很薄。
她们回到借阅区，在原先座位坐下。林婉清从书包里拿出素描本，翻开空白页，用铅笔画了一个方框，框里写：“SH20030415”。方框四角，她分别标上：A、B、C、D。
苏晚晴问：“这是什么？”
“四个可能存放原件的地方。”林婉清说，“A是校医室铁柜；B是周校长办公室保险柜；C是校史馆特藏室；D是……”她顿了一下，“苏家老宅书房。”
苏晚晴没抬头，用签字笔在笔记本边缘画了一条直线。“老宅钥匙在我这里。”
林婉清笔尖一顿，铅笔芯断了。“什么时候拿到的？”
“昨天晚上。”苏晚晴说，“陈伯给的。他说，祖父留下的东西，该让我自己看了。”
林婉清把断掉的铅笔芯弹进纸巾盒，换了一支新的。“他没说为什么？”
“说了。”苏晚晴合上笔记本，“他说，有些门，只能自己推开。”
林婉清没接话。她低头继续画，在D旁边打了个问号，又在问号外画了个小圈。
苏晚晴从包里拿出樱花银镯，解下搭扣，把镯子从手腕褪下来。她没戴手套，指尖碰到内圈刻痕，那里有两个小字：“晴”、“清”，刻得极浅，几乎要被岁月磨平。
林婉清的目光停在镯子上。
苏晚晴把镯子递过去。“你看。”
林婉清接过，拇指抚过那两个字。她翻过镯子背面，那里有一道细长的划痕，像是被什么硬物刮过，但没断。
“这道痕，”苏晚晴说，“是七岁那年，我在老宅院子里爬樱花树，摔下来时刮的。”
林婉清没说话，把镯子还给她。
苏晚晴重新戴上，搭扣咔哒一声合拢。
图书馆广播响起，声音平稳：“各位同学请注意，闭馆时间将至，请尽快归还图书，整理个人物品。”
林婉清合上素描本，把铅笔插回笔袋。“走吧。”
两人一前一后走向出口。经过借阅台时，管理员抬头看了眼苏晚晴，又看看林婉清，什么也没说。
推门出去，夜风扑面。路灯刚亮，光线昏黄，把她们的影子拉得很长。林婉清的帆布鞋踩过地上一块反光的水渍，鞋底带起一点微小的水花。
苏晚晴问：“你今晚还来吗？”
“来。”林婉清说，“四点十八分。”
“我也是。”
她们在图书馆台阶前停下。林婉清抬手理了理被风吹乱的马尾，手指擦过耳垂那颗朱砂痣。苏晚晴看着她动作，没说话。
一辆共享单车停在路边，车筐里落着半片枯叶。叶脉清晰，边缘卷曲，背面朝上。
林婉清弯腰捡起来，翻过来看了一眼，递给苏晚晴。
苏晚晴接过，没看，直接放进书包侧袋。
远处传来下课铃声，短促，连响三声。
林婉清说：“明天早自习，我坐你后面。”
苏晚晴点头。
两人分开走。林婉清往校门方向，苏晚晴往教师公寓楼。她走得不快，手插在校服外套口袋里，指尖碰到银镯冰凉的表面。
她走进公寓楼大厅，电梯门正要合上。她抬手挡住，门重新打开。里面站着两个高二女生，抱着练习册，正在说话。看见她进来，声音低了下去。
电梯上升，数字跳到三楼时停住。一个女生走出去，另一个按了四楼。苏晚晴按了五楼。
电梯门关上，镜面映出她束好的鱼骨辫，发尾整齐垂在肩胛骨中间。她抬手，把一缕散开的头发别到耳后。
五楼走廊安静，只有应急灯泛着微弱绿光。她走到最里面那扇门前，掏出钥匙。铜钥匙插进锁孔，转动时发出沉闷的咔哒声。门开了，屋里没开灯，窗帘拉着，只有一点路灯光从缝隙漏进来，在地板上划出一道细长的亮线。
她换上拖鞋，把书包放在玄关柜上。柜子上放着一只青瓷小碗，里面盛着半碗清水，水面浮着三粒米，米粒静止不动。
她没碰碗，径直走向书房。
书房门虚掩着。她推开门，没开灯，借着窗外透进来的微光，走到书桌前。桌上放着一个紫檀木匣，匣盖上雕着樱花纹样，纹路已被摩挲得发亮。
她打开匣子。里面没有信件，没有照片，只有一本硬壳册子，封皮是深蓝色绒布，边角磨损，露出底下木板的浅色。册子没锁，也没系带，只是静静躺在那里。
她拿起册子，翻开第一页。
纸页泛黄，第一页是空白。第二页开始，是密密麻麻的钢笔字，字迹苍劲，带着旧式书写习惯：竖排，自右向左，繁体。
她翻到中间一页，停住。
那页贴着一张泛黄的产房交接单复印件，婴儿编号030415-A和030415-B，母亲姓名栏空白，接生护士签名处写着“王XX”，日期是2003年4月16日。
单子右下角，有一行新添的小字，墨色较深，像是最近才写的：
“晴晴，清清。一人一命，皆为吾孙。”
字迹和前面不同，更稳，更慢，每一笔都像刻进去的。
苏晚晴盯着那行字，看了很久。
她合上册子，放回匣中，盖上盖子。
起身时，她听见楼下传来自行车铃声，清脆，短促，只响了一下。
她走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下路灯下，林婉清正推着一辆旧自行车，车后座绑着工具箱，铜牌“程记便利店”在灯光下反着光。她抬头看了眼五楼窗口，没停步，跨上车，蹬了几下，身影融进街角的阴影里。
苏晚晴放下窗帘，转身走向卧室。她打开床头柜抽屉，取出一个铁皮盒子。盒子锈迹斑斑，锁扣坏了，用一根红绳系着。她解开红绳，掀开盒盖。
里面是一叠旧照片，最上面那张，是江南老宅庭院。百年樱花树开得正盛，树下站着两个小女孩，一个穿白裙子，一个穿蓝裙子，都仰着头，伸手去够低垂的花枝。照片背面，一行小字：“晴晴七岁，清清七岁，摄于2010年春”。
她把照片翻过来，仔细看两个孩子的脸。
穿白裙子的那个，左耳垂有一颗朱砂痣。
穿蓝裙子的那个，手腕上戴着一根褪色的红绳。
苏晚晴把照片放回盒中，盖上盖子，重新系好红绳。
她走到书桌前，拉开最下层抽屉。里面放着一摞旧作业本，最上面那本是小学三年级的语文练习册。她翻开，纸张脆硬，第一页写着“苏晚晴”，字迹稚嫩，却一笔一划都很用力。
她往后翻，翻到中间一页。那页贴着一张剪下来的报纸，标题是《江南晚报·2003年4月16日》，内容和古籍室看到的那张一样。剪报下面，是她小时候用蜡笔画的一棵树，树下站着两个小人，一个画了星星，一个画了月亮。
她用指甲刮了刮蜡笔画的边缘，颜色没掉。
合上练习册，她把它放回抽屉，关严。
她走到衣柜前，打开最上层。里面挂着一件叠好的蓝裙子，布料柔软，领口绣着细小的樱花。她伸手摸了摸裙摆，布料微凉。
关上柜门，她回到书桌前，打开台灯。暖黄光照亮桌面，也照亮她腕间的樱花银镯。她取下镯子，放在灯下细看。
内圈那两个字，“晴”、“清”，在灯光下清晰可见。
她拿起签字笔，在笔记本空白页上写下：
“030415-A：苏晚晴
030415-B：林婉清
交接时间：2003.4.16 9:07am
地点：产科楼东侧通道
见证人：周校长（未签字）
签字人：苏父、林淑芬（代）”
写完，她用笔尖点着最后一行，停了几秒。
然后，她翻到下一页，写下：
“红绳烧成灰也是红的。”
写完，她把这页纸撕下来，折好，放进书包夹层。
窗外，一辆救护车鸣笛驶过，声音由近及远，很快消失。
她关掉台灯，房间重归昏暗。只有窗帘缝隙漏进来的那道光，还静静躺在地板上。
她没开灯，走到窗边，再次掀开窗帘一角。
楼下街道空荡，路灯亮着，树影安静。刚才林婉清骑车经过的地方，地上还留着一道浅浅的轮胎印，印痕边缘沾着几点未干的泥。
她看着那道印，看了很久。
然后，她放下窗帘，转身走向床边。她没躺下，只是坐在床沿，双手放在膝盖上，掌心朝上。
窗外，一颗星亮了起来，偏蓝，亮度稳定。
她没眨眼，一直看着那颗星。
直到它被飘过来的一小片云遮住。
她收回视线，抬手，把鱼骨辫末端松动的那缕发丝重新束紧。
动作很轻，但很准。