苏晚晴推开音乐教室门时，门轴发出轻微的吱呀声。她站在门口没动，手指还搭在黄铜把手上，目光落在靠窗那架老钢琴上。琴盖合着，上面落了一层薄灰，只有正中央被擦过一块圆形区域，边缘不齐，像是有人用袖口匆忙抹的。

    林婉清已经坐在第二排靠走道的位置。她背对着门，高马尾扎得比平时低了些，发尾垂在肩胛线上。左手腕上的红绳松了，一圈圈绕在食指上，又慢慢解开。她没回头，但肩膀微不可察地绷了一下。

    顾明川站在讲台旁，手里拿着一份打印纸，边角卷起，纸面有几处水渍晕开的痕迹。他穿着藏青色三件套，袖扣是银灰色的，和昨天不一样。拇指摩挲着笔帽的动作停了，钢笔在指间转了半圈，被他轻轻放进内袋。

    张医生从教室后排起身，白大褂下摆扫过椅背。他走路很轻，鞋底没发出声音。走到前排时，他停下，把手里的平板递向顾明川：“音频波形图导出来了。原始录音来自校医室值班记录，时间戳是2003年4月16日上午九点零七分，持续四十七秒。”

    顾明川接过平板，屏幕亮着。上面是一条起伏的声波曲线，中间断开一小段，像被刀切掉似的。他放大左侧部分，指尖点了点一处突起：“这段高频振幅异常，不像环境杂音。”

    “不是杂音。”张医生说，“是人声。婴儿啼哭的共振频率集中在2500到4000赫兹之间，这段波峰正好落在这个区间。”

    林婉清抬起头，视线第一次转向他们。她的帆布鞋尖在地上轻轻点了下，鞋帮上的草渍蹭到了地板，留下一道浅绿痕。

    苏晚晴关上门，走进来。她的脚步落在木地板上，发出两声闷响。她没走向林婉清，而是径直走到钢琴前，伸手摸了下琴键盖板。灰尘沾在指尖，她没擦，只是翻开盖板。黑白键排列整齐，右下角C键有些泛黄，像是常被人按下。

    “这段录音怎么会保存到现在？”她问。

    “不是完整保存。”张医生走到钢琴边，打开琴凳暗格，取出一个牛皮纸信封。信封未封口，里面露出半截磁带。“圣樱高中建校初期，产科楼与教学区共用一套广播系统。新生儿第一声啼哭会通过线路传入音乐教室备用录音设备——这是当时的传统，用来做‘生命起始’的教学案例。”

    顾明川把平板递给苏晚晴。她接过来，盯着那段波形图看。放大后能看见断口前后都有细微波动，左边一次短促震动，右边一次拉长的颤音，中间空缺。

    “为什么中间会断？”

    “磁头损坏。”张医生抽出磁带，指给她们看，“这一段有物理划痕。当年负责归档的老师以为内容丢失，就没再处理。直到上周我清理旧档案柜，在底层抽屉发现这盒带子。”

    林婉清站起来，走到钢琴边。她看着那盘磁带，没伸手碰。过了几秒，她开口：“能不能复原？”

    “可以尝试。”张医生把磁带放回信封，“我已经联系市科技学院声学实验室，他们有老式磁带修复仪。但需要对照样本进行噪声建模——最好是同一时期、同一条生产线的空白磁带作为基准。”

    顾明川从公文包里拿出一张U盘：“我调取了校史馆库存清单，2003年前后采购的录音带型号是‘星河牌SH-8型’。全校只剩两盒未拆封的，一盒在校史馆特藏室，另一盒……”他顿了下，“在周校长办公室抽屉里。”

    苏晚晴把平板还给他，转身拉开琴凳抽屉。里面除了一本乐理练习册外，还有半盒粉笔、一把生锈的钥匙。她拿起钥匙，翻过来，背面刻着“B-3”。

    “这是储物柜钥匙。”张医生说，“音乐教室地下库房的。”

    林婉清接过钥匙，插进锁孔试了下。咔哒一声，开了。她弯腰打开柜门，里面堆着几摞旧谱子、一台积灰的电子节拍器，最里面躺着一个木盒。盒子没上漆，边角磨损严重，盒盖上有两个模糊的字母：SH。

    她把盒子拿出来，放在钢琴上。盒盖用一根橡皮筋缠着，解开后，里面整整齐齐码着十二盒磁带，每一盒标签都手写着日期和编号。最后一盒写着：“2003.4.16 产科楼 新生儿初啼留档（备份）”。

    顾明川戴上手套，取出那盒带子。塑料壳泛黄，磁条边缘微微翘起。他仔细检查接口处，说：“保存状态比预想的好。如果主录音带损伤集中在某一段，或许能用这盒做数据填补。”

    张医生接过带子，放入随身携带的防静电袋中。“我明天一早就送去实验室。最快后天能出初步分析报告。”

    林婉清盯着那个空了的木盒，手指无意识地摩挲着盒底。那里有一道细长划痕，横贯整个底板，像是被什么硬物反复刮过。她忽然问：“这些备份带，为什么从来没人在档案里提过？”

    “因为它们本不该存在。”张医生声音低了些，“按规定，这类录音只需保留一份原始档案。多录一份是时任音乐老师私自做的。她说，每个孩子的第一声都值得被听见两次——一次在现场，一次在日后。”

    苏晚晴低头看着自己的手。鱼骨辫末端松了一缕，她没去整理。腕间的樱花银镯随着呼吸微微晃动，在琴键上投下一小片阴影。

    “那位老师后来呢？”

    “退休了。”张医生说，“十年前就搬去外地了。听说去年中风，说话不太利索。”

    教室安静下来。窗外梧桐树影斜斜地铺进来，照在钢琴踏板上，光斑随着树叶晃动而微微颤抖。林婉清的帆布鞋踩在那片光影边缘，鞋底压住一半光亮。

    顾明川看了眼手表：“学生会下午还有例会。这份U盘里的清单，我会让技术部尽快核实两盒空白带的下落。”

    他说完，把U盘收好，朝门口走去。经过林婉清身边时，脚步顿了半秒，但没说话，推门出去。门关上的瞬间，走廊传来他拨打电话的声音，语速很快，听不清内容。

    张医生把防静电袋放进公文包，拉上拉链。他对苏晚晴说：“你昨晚提交的血样检测结果出来了。ABO血型确认为O型，RH阳性。和你母亲档案一致。”

    苏晚晴点头：“谢谢。”

    “林同学的呢？”他转向林婉清。

    “还没交。”林婉清说，“我打算等……等录音分析有了进展再说。”

    张医生没追问。他从白大褂口袋掏出一支蓝色圆珠笔，在记事本上勾掉一项，合上本子。“那我先走了。诊室还有两个学生在等。”

    他也走了。门再次合拢，教室只剩下两个人。

    林婉清坐回原位，从书包里拿出素描本。翻开新的一页，她用铅笔画了一个方框，写下“声纹复原进度”。下面列出四项：空白带获取、主带修复、波形重建、语音解析。前三项打了勾，最后一项空着。

    苏晚晴站在钢琴边，没动。她看着琴键，忽然按下一个音——中央C。声音清亮，在空荡的教室里回荡了一下，很快消散。

    林婉清抬头看她。

    “我七岁以前，每周六上午都在老宅学琴。”苏晚晴说，“那时候老师总让我反复练这个音，说它是最稳的起点。”

    林婉清没接话。她把素描本翻到上一页，那里贴着一张剪报复印件，标题是《江南晚报·2003年4月16日》。她用铅笔在报纸下方画了一条线，延伸出去，连到旁边一个小方框，里面写着：“初啼录音”。

    苏晚晴绕过钢琴，走到她旁边坐下。两人之间隔了一个座位，距离不远不近。阳光透过窗户照进来，落在林婉清左耳垂那颗朱砂痣上，颜色比平时深了些。

    “你相信声音能证明身份吗？”林婉清忽然问。

    “我不知道。”苏晚晴说，“但我相信某些东西不会变——比如习惯性的动作，说话时的停顿位置，还有……哭的方式。”

    林婉清的手指停在素描本边缘。她想起小时候发烧，养母林淑芬总会把她抱在怀里轻轻摇晃，嘴里哼一段不成调的曲子。那声音很轻，断断续续，却总能让她睡着。

    她低头，发现自己的指甲不知何时掐进了掌心，留下四道浅白印子。

    苏晚晴看见了，但她没说。她只是伸手，将琴凳旁掉落的一张乐谱捡起来。是《拜厄练习曲No.1》，纸页折了角，右上角写着名字：林婉清。字迹工整，但墨水有点洇开，像是写的时候手抖了一下。

    她把谱子放回桌上，正好压住素描本上“初啼录音”那行字。

    “顾明川刚才说，周校长办公室也有一盒空白带。”苏晚晴说，“你知道他今天什么时候回来吗？”

    “不知道。”林婉清合上素描本，“但他糖尿病药一直放在办公桌第三层抽屉，每天下午四点半准时吃一次。上次我去交作业，看见他把胰岛素藏在语文教案下面。”

    苏晚晴看了眼墙上的挂钟。指针指向三点五十二分。

    “还有八分钟。”

    林婉清点点头，没再说话。她解开红绳，重新系了一遍，动作很慢。绳结打好后，她抬起手腕，对着光看了看。红色很旧了，洗得发白，但确实还是红的。

    苏晚晴站起身，走向教室后门。那里通向教师办公楼走廊。她拧了下门把手，没锁。推开门缝看了一眼，外面没人。

    她关上门，走回来。“可以直接过去。”

    林婉清也站起来，背上书包。她最后看了眼钢琴，目光停在那个被打开过的琴凳暗格上。信封已经不在了，只留下一点纸屑粘在角落。

    两人一前一后走出音乐教室。关门时，苏晚晴顺手把灯关了。最后一缕光线消失前，照见钢琴盖上那块被擦拭过的圆形区域，边缘映出淡淡的指纹轮廓。

    她们沿着走廊往东走，脚步声在空旷的楼道里清晰可闻。经过医务室门口时，林婉清脚步慢了半拍。门虚掩着，里面传出张医生低声说话的声音，似乎在安慰某个学生。

    她们没停，继续往前。

    教师办公楼三层，周校长办公室在尽头。门牌号307，数字掉了漆，歪斜地挂着。苏晚晴敲了两下门，没人应。她试着推了下，门开了条缝。

    屋里没人。

    窗帘拉着，光线昏暗。办公桌上堆满文件，最上面一份是《贫困生资助名单（修订版）》，署名处有周校长的签字，墨迹未干。电脑屏幕黑着，主机风扇还在转。

    苏晚晴绕到书桌后，拉开第三层抽屉。里面果然藏着一支胰岛素笔，裹在白色纱布里。旁边是一个牛皮纸袋，封口贴着胶带，上面写着“星河SH-8 空白录音带 未启用”。

    她拿出来，递给林婉清。

    林婉清接过，手指抚过标签。生产日期是2003年3月，保质期五年。现在已经过去二十年，但密封完好。

    “另一个在特藏室。”苏晚晴说，“钥匙应该在陈伯那里。我可以今晚回去拿。”

    林婉清点头，把纸袋小心放进书包夹层。她环顾办公室一圈，目光落在墙上那幅“有教无类”的书法作品上。装裱框边缘积灰，但字迹清晰。她忽然注意到，画框右下角有一点轻微凹陷，像是被什么东西顶过。

    她走近，伸手摸了下背面。木板有松动。

    “帮我一下。”

    苏晚晴走过来，两人合力把画摘下来。后面露出一小块墙面，水泥裂开一道缝。林婉清伸手进去，掏出一个铁皮盒。盒子生锈，表面有烧灼痕迹，像是曾经被火燎过。

    打开盒盖，里面是一叠照片。最上面那张，是江南老宅庭院。百年樱花树下站着两个小女孩，一个穿白裙，一个穿蓝裙。照片背面写着：“晴晴七岁，清清七岁，摄于2010年春”。

    林婉清的手指僵住了。

    苏晚晴接过照片，翻过来细看。穿白裙子的女孩左耳垂有颗朱砂痣，和林婉清的一模一样。穿蓝裙子的女孩手腕上戴着褪色红绳，位置和林婉清如今戴的一致。

    她把照片放回盒中，合上盖子。

    “我们回去吧。”

    林婉清抱着铁皮盒，没说话。她跟着苏晚晴走出办公室，顺手把画重新挂好。歪斜的门牌号依旧挂着，走廊尽头传来下课铃声，短促，连响三声。

    她们原路返回音乐教室。推开门时，夕阳正斜照进来，把钢琴影子拉得很长。苏晚晴把铁皮盒放进琴凳暗格，合上盖板。

    林婉清站在窗边，看着楼下操场。几个低年级学生在跑步，步伐凌乱，口号喊得参差不齐。她忽然说：“明天早上六点，我在校门口等你晨跑。”

    苏晚晴正在整理书包，动作顿了一下。“好。”

    “别迟到。”

    “十年都没迟到过。”

    林婉清嘴角动了下，没笑出来。她转身面向钢琴，伸手按下中央C。声音响起，比刚才那一声更稳，持续得更久。

    音符落下时，窗外一片梧桐叶飘过，落在窗台上，叶脉清晰，背面朝上。