57书屋正式启用新域名www.57sw.com,请牢记新的域名！！！手机请访问http://m.57sw.com
VIP第23章：游泳馆的水压密码
作品:《千金归来白月光竟是我自己》推荐阅读：
叶辰
娱乐帝国系统
极限伏天
让你演死尸，谁叫你起来破案的？
女儿求救，他一声令下，踏平神都
长夜君主
诸天：从时空商人开始
都重生了还不能是个富二代啊
都市极品医神
让你代管废材班，怎么成武神殿了
换源：
夕阳把游泳馆东侧玻璃窗染成橘红色，光斜着切过跳台边缘，在池水表面拉出一道晃动的金线。水波一荡，那道光就碎成无数片，浮在水面来回游移。
林婉清站在池边第三级台阶上，校服裙摆被水汽洇湿了一小圈，颜色比别处深。她没穿泳衣，只套了件宽大的白色T恤，下摆垂到大腿中部。帆布鞋脱在岸上，左脚踩着冰凉瓷砖，右脚脚尖点着水面。水刚没过趾甲盖，凉意顺着脚背往上爬。
苏晚晴坐在更衣室门口的塑料长椅上，鱼骨辫末端垂在膝头，随着呼吸微微起伏。她手里攥着一张折叠整齐的纸，边角已经磨得发毛。腕间樱花银镯贴着皮肤，凉而沉。
程野蹲在池边，左手扶着不锈钢扶手，右手捏着一把镊子，镊尖夹着一小块黑色橡胶垫片。他凑近池壁排水口，镊子探进去，轻轻拨弄两下，又抽出来。垫片边缘沾着灰绿色水垢，还裹着几根断掉的头发。
“不是这儿。”他说，声音不高，但穿透水声传得清楚。
林婉清低头看自己脚边的水面。水纹一圈圈散开，中心是排水口的位置。格栅盖板松动了半寸，露出底下幽暗的空洞。她伸手摸了下池壁瓷砖，指尖蹭到一层滑腻的青苔，擦下来一点绿痕。
“你确定昨天下午三点整，水压表跳过一次？”她问。
程野把镊子收进围裙口袋，直起身。油渍斑斑的围裙前襟挂着几枚螺丝钉，随着动作叮当轻响。“不是跳，是抖。”他用拇指抹了下鼻梁，“抖得特别匀，一下、两下、三下，停两秒，再三下。像有人在里头敲钟。”
他转身朝更衣室走，皮鞋踩在湿地上留下浅印。经过苏晚晴身边时，他脚步没停，只把镊子递过去：“垫片上有点东西，你看看。”
苏晚晴接过，没打开，先翻过来看背面。那里用圆珠笔写着一串数字：03.04.16-09:07。字迹潦草，但每个数字都写得用力，最后一横拖得很长。
她抬眼：“谁写的？”
“我写的。”程野说，“刚发现的时候记的。怕记混。”
林婉清从台阶上下来，赤脚踩在瓷砖上。水珠顺着小腿往下滚，在脚踝处聚成一小颗，啪嗒掉在地上。她走到苏晚晴旁边，弯腰看那张纸。纸是打印的，标题是《圣樱高中游泳馆设备巡检记录（2003年4月）》，下面密密麻麻列着日期、时间、水压值、操作员签名栏。4月16日那一行，水压值栏空白，签名栏画了个叉，旁边手写一行小字：“泵房异常，待查”。
“泵房钥匙呢？”她问。
程野指了指自己围裙口袋：“在我这儿。但门锁换了。”
“什么时候换的？”
“上周五放学后。”他顿了下，“林老师来过。”
林婉清没接话。她伸手把苏晚晴手里的纸抽出来，翻到背面。那里用铅笔画了简笔图：一个长方形代表泵房，中间标着“主控箱”，右侧画了个小圆圈，写着“备用电源开关”。圆圈被打了两个叉。
苏晚晴看着那两个叉：“你画的？”
“不是。”林婉清说，“是周校长办公室抽屉里那份《设备改造方案》附图上印的。我抄下来的。”
程野从围裙里掏出一串钥匙，铜色发暗，最上面那把齿纹粗大，挂了个褪色的蓝色塑料牌，印着“泵房B-3”。他把钥匙放在长椅扶手上，金属磕在塑料上，发出闷响。
“B-3是旧锁。”他说，“新锁是电子的，需要刷卡。卡在林老师那儿。”
林婉清拿起钥匙，掂了掂。铜很沉，边缘被磨得发亮。她把钥匙翻过来，背面刻着细小的编号：SH-03-04-16。和磁带盒上的字母一样。
苏晚晴盯着那个编号看了两秒，伸手从自己书包侧袋拿出一支笔。不是钢笔，是支蓝色中性笔，笔帽上有磨损痕迹。她拧开笔帽，拔出笔芯，在自己手心写了三个字：水压表。
林婉清看见了，点点头。
程野没说话，弯腰拎起自行车后座的工具箱。铜牌撞在铁皮上，当啷一声。他拉开箱盖，里面整齐码着扳手、万用表、绝缘胶带。他取出一块巴掌大的电路板，板子边缘有烧焦痕迹，几个焊点重新补过。
“这是老水压表的主板。”他说，“上周拆下来的。原厂早就停产了，找不到配件。我试着修，发现信号线被剪断过两次，又用锡丝接回去。接得不专业，但能用。”
他把电路板递给林婉清。她接过来，手指抚过焊点。锡丝发白，接口处有细微裂纹。
“你修过几次？”
“三次。”程野说，“每次修好，表盘指针都会在九点零七分停两秒。像卡住。”
林婉清把电路板翻过来，背面贴着标签，印着生产编号：SH-8-2003-04-16。她把标签撕下来，叠好，放进校服口袋。
苏晚晴站起来，走到池边。她没看水，而是盯着池壁瓷砖缝隙。那里嵌着几粒细小的白色结晶，像是盐霜。她蹲下，用指甲刮了一点，放在舌尖。咸味很淡，带着铁锈气。
“氯含量正常。”她说，“但钙镁离子偏高。”
程野点头：“水处理系统去年 overhaul 过，滤芯换的是国产货。厂家送来的检测报告说达标，可实际运行三个月后，水垢就爬上来了。”
林婉清走到他面前，把那张巡检记录递过去：“4月16号当天，谁负责巡检？”
程野扫了一眼签名栏，手指点在那个叉上：“没人签。但值班日志里写了，下午两点四十五分，林老师来过泵房。说要检查新装的恒温模块。”
“她一个人？”
“不是。”程野说，“她带了个穿白大褂的人。没挂牌，口罩戴得严实。我在监控里看见的。”
林婉清没问监控在哪。她转身走向更衣室门口的公告栏。那里贴着一张泛黄的《游泳馆安全须知》，边角卷起，最底下一行印着小字：“本馆水循环系统由江南水务集团承建，竣工日期：2003年3月28日”。
她伸手按了按那行字。纸面硬，底下似乎有东西。她指甲沿着边沿撬了下，公告栏木框松动，露出后面一层薄铁皮。铁皮上用红漆喷了个箭头，指向下方。
程野走过来，蹲下，用手掌抹掉铁皮边缘的灰尘。红漆箭头下面，刻着两行小字：
> 主泵压力阈值：0.35MPa
> 备用泵启动延迟：47秒
林婉清蹲在他旁边，伸手摸那行字。刻痕很深，边缘毛糙，不像是机器打的。
“谁刻的？”她问。
“不知道。”程野说，“我第一次看见是上个月。那天水压突降，备用泵没及时启动，池水浑了半小时。”
苏晚晴站在他们身后，没靠近。她看着公告栏上方的玻璃窗。夕阳正移到窗框正中，光柱垂直落下，照在程野后颈上。那里有一道旧疤，颜色比周围皮肤浅，形状像半截火柴。
她往前走了一步，影子投在三人之间。影子边缘模糊，被水汽蒸得发虚。
“泵房电子锁的密码是多少？”她忽然问。
程野回头：“不知道。但林老师输密码时，我看过她手指。”
他伸出右手，食指和中指并拢，在空中点了三下：“她按了三下，停顿很短。然后拇指往下滑了一下。”
林婉清立刻说：“是四位数加方向键。”
程野点头：“对。我试过0000，不行。也试过她生日，也不行。”
“她生日是几号？”
“六月十二。”程野说，“我查过教师档案。”
林婉清没说话，从口袋里掏出素描本。翻开新的一页，她用铅笔写下：0612↓。铅笔尖划破纸面，留下一道细痕。
苏晚晴看着那道痕，忽然说：“水压表指针停在九点零七分，不是因为坏了。”
程野抬头：“那是为什么？”
“因为有人在那个时间点，手动调过压力阀。”她说，“调完立刻复位，但机械惯性会让指针多停两秒。”
林婉清合上素描本，转头看向泵房方向。铁门关着，门缝底下透出一线暗光。
“我们去泵房。”她说。
程野没动：“电子锁。”
苏晚晴从书包里拿出一个黑色小方盒，巴掌大，表面光滑，没有按钮。她按了一下盒底，盒盖弹开，里面躺着一块电路板，连着几根彩色导线。
“陈伯给的。”她说，“他说，老式电子锁的读卡模块，电压输入端容易松动。只要给个瞬时高压脉冲，就能触发重置。”
程野接过盒子，翻来覆去看：“这玩意儿……”
“能用。”苏晚晴说，“试过。”
林婉清已经朝泵房走了。她脚步很轻，赤脚踩在瓷砖上没声音。走到铁门前，她停下，侧耳听。门内安静，只有极低的嗡鸣，像是变压器在工作。
程野跟上来，把盒子接线端对准门禁面板下方的检修口。他用镊子挑开一块塑料盖，露出里面几根细线。手指灵活地剥开绝缘层，把导线缠上去。动作很快，没犹豫。
“好了。”他说。
苏晚晴按下盒子侧面的开关。盒身轻微震动，发出蜂鸣。门禁面板红灯闪了三下，变成绿色。咔哒一声，锁舌弹开。
林婉清推开门。
泵房里比外面凉很多，空气里有股机油和臭氧混合的味道。头顶两盏日光灯亮着，光线惨白。正中央立着一台一人高的银色水泵，表面结着薄薄一层水汽。右侧墙上挂着控制柜，柜门敞着，里面密密麻麻排着继电器和线路板。最上方是一块液晶屏，显示着当前水压：0.348MPa。
林婉清径直走到控制柜前。她没碰屏幕，而是伸手拉开最下面一层抽屉。抽屉里堆着几卷胶带、几把螺丝刀，还有一本硬壳笔记本。封面没有字，只印着一朵褪色的樱花。
她把笔记本拿出来，翻开第一页。纸上印着表格，标题是《水压波动记录（2003年4月）》，表格填到4月15日就停了。最后三行空白，但纸页边缘有墨水晕染的痕迹，像是被水打湿过又干了。
她往后翻。每一页都是同样的表格，日期连续。翻到中间某页，她停下。这一页的表格全空，但页眉手写着一行小字：“备用泵启动逻辑已改，见附件”。
附件不在笔记本里。她合上本子，塞回抽屉。
程野走到水泵旁，掀开侧面检修盖。里面露出一根粗大的金属管，管壁凝着水珠。他伸手摸了下管壁，又凑近闻了闻。
“这管子不对。”他说。
林婉清走过去：“哪里不对？”
“温度。”程野说，“主供水管应该比环境温度高两度左右。这根是凉的。”
他用指甲刮了下管壁水珠，凑到眼前看：“水珠里有絮状物。不是杂质，是胶体。”
苏晚晴不知何时站到了控制柜旁。她没看屏幕，而是盯着柜子右下角。那里贴着一张便签纸，字迹潦草：【B-3阀组今日校准，误差±0.002MPa】。
她伸手揭下便签，背面印着一行极小的铅字：江南水务集团·技术部监制。
林婉清走到她身边，目光落在便签背面。她没说话，只是把笔记本从抽屉里拿出来，翻到最新一页空白处，用铅笔写下：B-3阀组。
程野关上检修盖，走到控制柜另一侧。那里有个独立的小铁箱，箱门锁着。他蹲下，从围裙口袋掏出一把小号螺丝刀，插进锁孔转了两下。锁舌弹开。
箱子里只有一样东西：一个黑色塑料盒，大小如烟盒，正面印着白色字母：SH-8。盒盖边缘有细微划痕，和音乐教室木盒底部的划痕走向一致。
林婉清伸手拿起来。盒子很轻，摇晃时没有声响。
“这是什么？”程野问。
“备用电源控制器。”苏晚晴说，“老式型号。SH-8系列。”
林婉清掀开盒盖。里面没有电路板，只有一块干电池，和一根缠绕整齐的黑色电线。电线末端连着一个金属探头，探头表面有凹槽，形状像半个圆环。
她把探头拿出来，对着灯光看。凹槽内壁刻着细小的数字：03.04.16-09:07。
程野凑近：“这数字……”
“和垫片上的一样。”林婉清说。
她把探头放回盒中，合上盖子。盒子放回铁箱，她关上箱门。
泵房里安静下来。只有水泵低沉的嗡鸣，和水滴落下的声音。滴答、滴答，节奏均匀。
林婉清走到水泵正前方。她仰头看着泵体铭牌，上面印着型号、出厂日期、承压值。出厂日期是2003年3月12日。
她伸手摸铭牌边缘。金属冰凉，边缘锐利。指尖蹭到一点锈粉，红褐色，沾在指甲缝里。
苏晚晴走到她旁边，没看铭牌，而是盯着泵体下方的地面。那里有一小片水渍，形状不规则，边缘已经干了，留下浅色印记。印记中央，有四个清晰的圆形压痕，像是被什么重物压过。
她蹲下，用手指量了量压痕间距。前后两排，每排两个，间距十五厘米。
“搬运留下的。”她说。
程野也蹲下来：“新泵运来那天，我看见送货的用液压车推的。轮子直径就是十五厘米。”
林婉清没动。她看着那四个压痕，忽然问：“泵房监控硬盘，存多久的录像？”
“三十天。”程野说，“自动覆盖。”
“4月16号的录像还在吗？”
“不在。”程野说，“上周一清空的。林老师说系统升级，要腾空间。”
林婉清点点头。她直起身，走到控制柜前，拉开第二层抽屉。里面整齐码着几摞A4纸，最上面一份是《泵房设备交接清单》，落款日期是2003年4月15日。签字栏有两个名字：林淑芬，张振国。
她抽出清单，翻到最后一页。设备明细表里，B-3阀组那一行，备注栏写着：“已校准，待验收”。
字迹是蓝黑墨水，但“待验收”三个字是用红笔补的，墨色新鲜。
苏晚晴站在她身后，目光落在那三个红字上。她没说话，只是把刚才那张巡检记录从口袋里拿出来，展开，平铺在控制柜台面上。
程野走过来，拿起记录单，手指点在4月16日那一行：“这里空白，但验收单上写了‘已校准’。时间对不上。”
林婉清把交接清单放回抽屉，关上。她转身走向泵房门口，脚步没停。
“去哪？”程野问。
“校医室。”她说。
苏晚晴没动。她站在控制柜前，手指无意识地摩挲着柜面。那里有一道浅浅的划痕，从左到右，长度约二十厘米，和音乐教室钢琴凳暗格边缘的划痕长度一致。
程野看着她：“你不去？”
“等一下。”苏晚晴说。
她从书包里拿出那支蓝色中性笔，拧开笔帽，拔出笔芯。笔芯尾端是空心的，里面藏着一截细如发丝的银线。她把银线抽出来，长度约十厘米，两端削得尖锐。
程野认出来了：“测电笔？”
“不是。”苏晚晴说，“是压力感应线。陈伯做的。”
她走到水泵旁，掀开检修盖，把银线一端贴在金属管壁上，另一端夹在自己拇指和食指之间。手指收紧，银线绷直。
泵房里只剩下嗡鸣和滴水声。
过了三秒，她松开手指。银线垂下来，末端微微弯曲，像被什么东西顶过。
她把银线收回笔芯，拧好笔帽，放进书包。
“走吧。”她说。
三人走出泵房，苏晚晴顺手关上门。铁门合拢时，发出沉闷的哐当声。
走廊灯光比泵房亮，照在三人脸上。林婉清的栗色卷发有些乱，一缕垂在额角。她抬手把那缕头发别到耳后，露出左耳垂那颗朱砂痣。痣的颜色比平时深，像刚被热水烫过。
程野走在最后，反手带上门。他低头看自己围裙口袋，那里鼓起一小块，是刚才收起来的黑色塑料盒。
校医室在教学楼二层西头。门开着一条缝，里面传出张医生的声音：“……血糖有点高，胰岛素剂量先不动，明天再来复查。”
林婉清推开门。
张医生坐在办公桌后，白大褂袖子挽到小臂，正在给一个男生测血压。听见动静，他抬头看了眼，没停下手里的活。
“稍等。”他说。
男生抬起手臂，袖口滑到肘弯。他手腕内侧有一道浅色疤痕，形状像半枚月亮。
林婉清没说话，走到墙边的药品柜前。柜子玻璃门没锁，她拉开，里面整齐排列着药瓶。她目光扫过，停在最底层一排棕色玻璃瓶上。瓶子标签统一印着“氯化钠注射液”，但其中一瓶的标签边缘有细微翘起，像是被人反复揭开过。
她伸手，把那瓶拿出来。瓶身微凉，重量比别的瓶子略轻。她晃了晃，液体晃动幅度小，不像其他瓶子那样迅速充满整个瓶身。
“这瓶有问题。”她说。
张医生放下血压计，走过来：“怎么了？”
林婉清拧开瓶盖，凑近闻了闻。酒精味很淡，混着一股极淡的甜腥气。
“不是氯化钠。”她说，“是葡萄糖溶液。”
张医生没否认。他接过瓶子，对着灯光看。瓶底沉淀着一层极薄的白色絮状物，几乎看不见。
“浓度不对。”他说，“应该是5%，现在至少有10%。”
林婉清把瓶子放回原处，关上柜门。“4月16号那天，产科楼新生儿用的静脉营养液，是不是这个批次？”
张医生沉默了几秒，点头：“是。”
苏晚晴一直站在门口，没进来。她看着张医生白大褂口袋里插着的三支笔——红、蓝、黑。红色那支笔帽上，有个小小的缺口。
程野靠在门框上，左手小指无意识地摩挲着那道烫伤疤。
林婉清走到办公桌前，从书包里拿出素描本，翻开。她撕下一页纸，用铅笔快速画了个简图：一个长方形代表药瓶，旁边标注“氯化钠注射液”，瓶身画了个叉。叉下面写着：2003.04.16。
她把纸推给张医生：“这瓶，能查到出厂编号吗？”
张医生拿起纸，看了看，从抽屉里拿出一本硬皮登记簿。他翻到中间某页，指着一行字：“编号SH-8-030416-0907。和你们找的东西一样。”
林婉清的手指停在那个编号上。她没抬头，只是把素描本翻到另一页，写下：药瓶编号=磁带编号=垫片编号=探头编号。
苏晚晴走过来，站在她身边。她看着登记簿上那一行字，忽然说：“所有编号都指向同一个时间点。”
张医生合上登记簿：“九点零七分。新生儿啼哭的时间。”
林婉清把素描本合上，放进书包。她转身走向门口，脚步没停。
“去哪？”程野问。
“产科楼。”她说。
张医生没拦。他看着三人走出去，轻轻叹了口气。转身回到办公桌后，拉开最底层抽屉，拿出一支胰岛素笔。笔身崭新，针头还没拆封。他把笔放进白大褂内袋，动作很慢。
产科楼在校园东北角，三层小楼，外墙刷着淡绿色油漆，已经有些掉色。楼门口挂着一块木牌，字迹模糊：“圣樱高中附属产科楼（2001-2005）”。
林婉清推开铁门。门轴吱呀作响，声音在空旷楼道里回荡。
楼内光线昏暗，楼梯拐角处的声控灯没亮。她摸着墙壁往上走，指尖蹭过粗糙的水泥墙面。二楼走廊尽头，一扇门虚掩着，门牌号203，下面贴着张泛黄的纸条：“器械消毒室”。
她推开门。
房间不大，靠墙立着两台不锈钢消毒柜，柜门紧闭。中间一张长桌，上面散落着几把镊子、几块纱布。桌角放着一个铁皮桶，桶里堆着用过的注射器包装盒。
林婉清走到消毒柜前，拉开左边那台的柜门。里面空着，只有一层薄灰。她关上，拉开右边那台。
柜子里整齐码着几排玻璃瓶，瓶身标签印着“75%乙醇消毒液”。最底下一层，有一个空位，形状和氯化钠注射液瓶子一致。
她蹲下，伸手摸那个空位边缘。不锈钢冰凉，边缘有细微划痕，和泵房水管上的划痕走向相同。
程野站在门口，没进来。他看着林婉清蹲着的背影，忽然说：“消毒柜是双电源。主路断了，备用路还能用。”
林婉清没回头：“备用电源在哪？”
“地下。”程野说，“和泵房共用一组。”
苏晚晴走进来，站在消毒柜旁。她看着那排玻璃瓶，忽然伸手，把最边上一瓶拿起来。瓶身标签完好，但瓶底有一圈浅色水痕，像是被水泡过又干了。
她把瓶子翻过来。瓶底印着生产编号：SH-8-030416-0907。
林婉清站起来，走到长桌旁。她拿起一把镊子，镊尖对准铁皮桶里一个注射器包装盒。盒面印着厂家logo，下面一行小字：“江南水务集团医疗设备分公司”。
她把镊子放回桌上，转身走向门口。
“去哪？”程野问。
“B-3阀组。”她说。
三人下楼，穿过操场边的小路，走向教学楼西侧。那里有一扇不起眼的铁门，门牌号B-3，漆皮剥落，露出底下锈红的铁皮。
林婉清停下，看着那扇门。门把手上积着灰，但锁孔周围很干净，像是经常被手指摩挲。
程野走上来，从围裙口袋掏出那把铜钥匙。他插进锁孔，转动。咔哒一声，锁开了。
门后是一条向下的水泥楼梯，台阶边缘磨损严重，露出底下灰白的石子。空气里有股潮湿的土腥气。
林婉清第一个走下去。脚步声在狭窄空间里放大，咚、咚、咚。
苏晚晴跟在她后面，手扶着冰冷的水泥墙。墙面粗糙，蹭得掌心发痒。
程野走在最后，反手带上门。黑暗瞬间吞没楼梯口。
他按下手机电筒，光柱刺破黑暗，照在前方林婉清的马尾上。发尾随着脚步轻轻晃动，扫过她校服衬衫的领口。
楼梯转了两个弯，尽头是一扇厚重的铁门。门上没有把手，只有一块圆形金属板，表面布满细小的凸点。
林婉清停下，伸手摸那块金属板。凸点排列成不规则的图案，中间有个凹陷的圆点。
“指纹锁。”程野说，“老式型号。”
林婉清没说话，只是把左手按在金属板上。食指、中指、无名指依次贴上去，最后拇指按在圆点上。
滴——
一声短促的电子音。铁门缓缓向内滑开。
门后是个狭长的机房，天花板吊着几根粗大的管道，表面凝着水珠。正中央立着一台银灰色阀门组，外壳印着“B-3”字样。阀门下方连着四根粗细不同的金属管，其中一根管壁结着厚厚的白色水垢，几乎堵死管口。
林婉清走到阀门前，伸手摸控制面板。屏幕黑着，但右下角有个红色指示灯，微弱地亮着。
她按下开机键。
屏幕亮起，显示一行白字：【B-3阀组·压力校准模式】。
下面跳出选项：A. 手动调节 B. 自动校准 C. 历史记录
她按C。
屏幕刷新，列出二十条记录，时间从2003年3月28日开始，每天一条。最后一条是：2003年4月16日 09:07:23 —— 校准完成。
林婉清盯着那个时间戳。她没点开详情，而是转身走向阀门右侧。那里有个独立的金属箱，箱门锁着。
程野走过来，掏出螺丝刀，插进锁孔。这次他没撬，只是轻轻一旋，锁舌弹开。
箱子里只有一样东西：一个黑色塑料盒，大小如烟盒，正面印着白色字母：SH-8。
和泵房铁箱里的一模一样。
林婉清拿出来，打开盒盖。
里面没有电池，没有电线。只有一张薄薄的塑料卡片，卡片上印着密密麻麻的条形码，最下方一行小字：【B-3阀组校准密钥·仅限2003年4月16日使用】。
她把卡片拿出来，对着灯光看。条形码下方，印着一串数字：0304160907。
苏晚晴站在她身后，看着那串数字。她没说话，只是伸手，从自己校服口袋里掏出一张纸。纸上印着《游泳馆设备巡检记录》，4月16日那一行，水压值栏依旧空白。
她把纸递给林婉清。
林婉清接过，把卡片和纸并排放在一起。两张纸的右下角，都印着同一个徽标：一朵简笔樱花，花瓣五片，花蕊一点。
程野看着那朵樱花，忽然说：“这徽标……”
“江南水务集团。”苏晚晴说，“他们承建产科楼和游泳馆时，用的统一标识。”
林婉清把卡片放回盒中，合上盖子。她转身走向阀门控制面板，按下A选项。
屏幕显示：【请输入校准参数】
她把卡片插入面板下方的读卡槽。
滴——
屏幕刷新：【校准参数加载成功。当前压力阈值：0.35MPa。备用泵启动延迟：47秒。】
林婉清按确认。
屏幕闪烁几下，跳出新提示：【校准完成。下次校准时间：2023年4月16日】
她盯着那个日期。
程野凑近看：“二十年后？”
林婉清没回答。她伸手，按下面板右下角一个不起眼的黑色按钮。
屏幕突然变黑，随即亮起一行红字：【紧急模式启动。所有校准参数将永久锁定。是否确认？】
她没按确认键。
手指悬在按钮上方，停了三秒。
楼下传来一声闷响，像是重物落地。
三人同时抬头。
林婉清的手指慢慢收回来。
她把黑色塑料盒放进书包，拉上拉链。
“走吧。”她说。
程野关上金属箱，锁好。他转身时，围裙口袋里的黑色塑料盒硌了一下大腿。
苏晚晴站在阀门前，没动。她看着控制面板上那行红字，忽然伸手，把刚才那张巡检记录揉成一团，塞进自己校服口袋。
林婉清已经走到楼梯口。她停下，回头看了一眼。
B-3阀组静静立在机房中央，银灰色外壳映着手机电筒的光，冷而亮。
她转身，踏上第一级台阶。
脚步声响起，咚、咚、咚。
苏晚晴跟上去。
程野最后一个离开，反手带上了铁门。
黑暗重新笼罩机房。
控制面板上，那行红字缓缓熄灭。
最后一丝光消失前，B-3阀组外壳上，那朵樱花徽标边缘，映出一点微弱的反光。
林婉清站在池边第三级台阶上，校服裙摆被水汽洇湿了一小圈，颜色比别处深。她没穿泳衣，只套了件宽大的白色T恤，下摆垂到大腿中部。帆布鞋脱在岸上，左脚踩着冰凉瓷砖，右脚脚尖点着水面。水刚没过趾甲盖，凉意顺着脚背往上爬。
苏晚晴坐在更衣室门口的塑料长椅上，鱼骨辫末端垂在膝头，随着呼吸微微起伏。她手里攥着一张折叠整齐的纸，边角已经磨得发毛。腕间樱花银镯贴着皮肤，凉而沉。
程野蹲在池边，左手扶着不锈钢扶手，右手捏着一把镊子，镊尖夹着一小块黑色橡胶垫片。他凑近池壁排水口，镊子探进去，轻轻拨弄两下，又抽出来。垫片边缘沾着灰绿色水垢，还裹着几根断掉的头发。
“不是这儿。”他说，声音不高，但穿透水声传得清楚。
林婉清低头看自己脚边的水面。水纹一圈圈散开，中心是排水口的位置。格栅盖板松动了半寸，露出底下幽暗的空洞。她伸手摸了下池壁瓷砖，指尖蹭到一层滑腻的青苔，擦下来一点绿痕。
“你确定昨天下午三点整，水压表跳过一次？”她问。
程野把镊子收进围裙口袋，直起身。油渍斑斑的围裙前襟挂着几枚螺丝钉，随着动作叮当轻响。“不是跳，是抖。”他用拇指抹了下鼻梁，“抖得特别匀，一下、两下、三下，停两秒，再三下。像有人在里头敲钟。”
他转身朝更衣室走，皮鞋踩在湿地上留下浅印。经过苏晚晴身边时，他脚步没停，只把镊子递过去：“垫片上有点东西，你看看。”
苏晚晴接过，没打开，先翻过来看背面。那里用圆珠笔写着一串数字：03.04.16-09:07。字迹潦草，但每个数字都写得用力，最后一横拖得很长。
她抬眼：“谁写的？”
“我写的。”程野说，“刚发现的时候记的。怕记混。”
林婉清从台阶上下来，赤脚踩在瓷砖上。水珠顺着小腿往下滚，在脚踝处聚成一小颗，啪嗒掉在地上。她走到苏晚晴旁边，弯腰看那张纸。纸是打印的，标题是《圣樱高中游泳馆设备巡检记录（2003年4月）》，下面密密麻麻列着日期、时间、水压值、操作员签名栏。4月16日那一行，水压值栏空白，签名栏画了个叉，旁边手写一行小字：“泵房异常，待查”。
“泵房钥匙呢？”她问。
程野指了指自己围裙口袋：“在我这儿。但门锁换了。”
“什么时候换的？”
“上周五放学后。”他顿了下，“林老师来过。”
林婉清没接话。她伸手把苏晚晴手里的纸抽出来，翻到背面。那里用铅笔画了简笔图：一个长方形代表泵房，中间标着“主控箱”，右侧画了个小圆圈，写着“备用电源开关”。圆圈被打了两个叉。
苏晚晴看着那两个叉：“你画的？”
“不是。”林婉清说，“是周校长办公室抽屉里那份《设备改造方案》附图上印的。我抄下来的。”
程野从围裙里掏出一串钥匙，铜色发暗，最上面那把齿纹粗大，挂了个褪色的蓝色塑料牌，印着“泵房B-3”。他把钥匙放在长椅扶手上，金属磕在塑料上，发出闷响。
“B-3是旧锁。”他说，“新锁是电子的，需要刷卡。卡在林老师那儿。”
林婉清拿起钥匙，掂了掂。铜很沉，边缘被磨得发亮。她把钥匙翻过来，背面刻着细小的编号：SH-03-04-16。和磁带盒上的字母一样。
苏晚晴盯着那个编号看了两秒，伸手从自己书包侧袋拿出一支笔。不是钢笔，是支蓝色中性笔，笔帽上有磨损痕迹。她拧开笔帽，拔出笔芯，在自己手心写了三个字：水压表。
林婉清看见了，点点头。
程野没说话，弯腰拎起自行车后座的工具箱。铜牌撞在铁皮上，当啷一声。他拉开箱盖，里面整齐码着扳手、万用表、绝缘胶带。他取出一块巴掌大的电路板，板子边缘有烧焦痕迹，几个焊点重新补过。
“这是老水压表的主板。”他说，“上周拆下来的。原厂早就停产了，找不到配件。我试着修，发现信号线被剪断过两次，又用锡丝接回去。接得不专业，但能用。”
他把电路板递给林婉清。她接过来，手指抚过焊点。锡丝发白，接口处有细微裂纹。
“你修过几次？”
“三次。”程野说，“每次修好，表盘指针都会在九点零七分停两秒。像卡住。”
林婉清把电路板翻过来，背面贴着标签，印着生产编号：SH-8-2003-04-16。她把标签撕下来，叠好，放进校服口袋。
苏晚晴站起来，走到池边。她没看水，而是盯着池壁瓷砖缝隙。那里嵌着几粒细小的白色结晶，像是盐霜。她蹲下，用指甲刮了一点，放在舌尖。咸味很淡，带着铁锈气。
“氯含量正常。”她说，“但钙镁离子偏高。”
程野点头：“水处理系统去年 overhaul 过，滤芯换的是国产货。厂家送来的检测报告说达标，可实际运行三个月后，水垢就爬上来了。”
林婉清走到他面前，把那张巡检记录递过去：“4月16号当天，谁负责巡检？”
程野扫了一眼签名栏，手指点在那个叉上：“没人签。但值班日志里写了，下午两点四十五分，林老师来过泵房。说要检查新装的恒温模块。”
“她一个人？”
“不是。”程野说，“她带了个穿白大褂的人。没挂牌，口罩戴得严实。我在监控里看见的。”
林婉清没问监控在哪。她转身走向更衣室门口的公告栏。那里贴着一张泛黄的《游泳馆安全须知》，边角卷起，最底下一行印着小字：“本馆水循环系统由江南水务集团承建，竣工日期：2003年3月28日”。
她伸手按了按那行字。纸面硬，底下似乎有东西。她指甲沿着边沿撬了下，公告栏木框松动，露出后面一层薄铁皮。铁皮上用红漆喷了个箭头，指向下方。
程野走过来，蹲下，用手掌抹掉铁皮边缘的灰尘。红漆箭头下面，刻着两行小字：
> 主泵压力阈值：0.35MPa
> 备用泵启动延迟：47秒
林婉清蹲在他旁边，伸手摸那行字。刻痕很深，边缘毛糙，不像是机器打的。
“谁刻的？”她问。
“不知道。”程野说，“我第一次看见是上个月。那天水压突降，备用泵没及时启动，池水浑了半小时。”
苏晚晴站在他们身后，没靠近。她看着公告栏上方的玻璃窗。夕阳正移到窗框正中，光柱垂直落下，照在程野后颈上。那里有一道旧疤，颜色比周围皮肤浅，形状像半截火柴。
她往前走了一步，影子投在三人之间。影子边缘模糊，被水汽蒸得发虚。
“泵房电子锁的密码是多少？”她忽然问。
程野回头：“不知道。但林老师输密码时，我看过她手指。”
他伸出右手，食指和中指并拢，在空中点了三下：“她按了三下，停顿很短。然后拇指往下滑了一下。”
林婉清立刻说：“是四位数加方向键。”
程野点头：“对。我试过0000，不行。也试过她生日，也不行。”
“她生日是几号？”
“六月十二。”程野说，“我查过教师档案。”
林婉清没说话，从口袋里掏出素描本。翻开新的一页，她用铅笔写下：0612↓。铅笔尖划破纸面，留下一道细痕。
苏晚晴看着那道痕，忽然说：“水压表指针停在九点零七分，不是因为坏了。”
程野抬头：“那是为什么？”
“因为有人在那个时间点，手动调过压力阀。”她说，“调完立刻复位，但机械惯性会让指针多停两秒。”
林婉清合上素描本，转头看向泵房方向。铁门关着，门缝底下透出一线暗光。
“我们去泵房。”她说。
程野没动：“电子锁。”
苏晚晴从书包里拿出一个黑色小方盒，巴掌大，表面光滑，没有按钮。她按了一下盒底，盒盖弹开，里面躺着一块电路板，连着几根彩色导线。
“陈伯给的。”她说，“他说，老式电子锁的读卡模块，电压输入端容易松动。只要给个瞬时高压脉冲，就能触发重置。”
程野接过盒子，翻来覆去看：“这玩意儿……”
“能用。”苏晚晴说，“试过。”
林婉清已经朝泵房走了。她脚步很轻，赤脚踩在瓷砖上没声音。走到铁门前，她停下，侧耳听。门内安静，只有极低的嗡鸣，像是变压器在工作。
程野跟上来，把盒子接线端对准门禁面板下方的检修口。他用镊子挑开一块塑料盖，露出里面几根细线。手指灵活地剥开绝缘层，把导线缠上去。动作很快，没犹豫。
“好了。”他说。
苏晚晴按下盒子侧面的开关。盒身轻微震动，发出蜂鸣。门禁面板红灯闪了三下，变成绿色。咔哒一声，锁舌弹开。
林婉清推开门。
泵房里比外面凉很多，空气里有股机油和臭氧混合的味道。头顶两盏日光灯亮着，光线惨白。正中央立着一台一人高的银色水泵，表面结着薄薄一层水汽。右侧墙上挂着控制柜，柜门敞着，里面密密麻麻排着继电器和线路板。最上方是一块液晶屏，显示着当前水压：0.348MPa。
林婉清径直走到控制柜前。她没碰屏幕，而是伸手拉开最下面一层抽屉。抽屉里堆着几卷胶带、几把螺丝刀，还有一本硬壳笔记本。封面没有字，只印着一朵褪色的樱花。
她把笔记本拿出来，翻开第一页。纸上印着表格，标题是《水压波动记录（2003年4月）》，表格填到4月15日就停了。最后三行空白，但纸页边缘有墨水晕染的痕迹，像是被水打湿过又干了。
她往后翻。每一页都是同样的表格，日期连续。翻到中间某页，她停下。这一页的表格全空，但页眉手写着一行小字：“备用泵启动逻辑已改，见附件”。
附件不在笔记本里。她合上本子，塞回抽屉。
程野走到水泵旁，掀开侧面检修盖。里面露出一根粗大的金属管，管壁凝着水珠。他伸手摸了下管壁，又凑近闻了闻。
“这管子不对。”他说。
林婉清走过去：“哪里不对？”
“温度。”程野说，“主供水管应该比环境温度高两度左右。这根是凉的。”
他用指甲刮了下管壁水珠，凑到眼前看：“水珠里有絮状物。不是杂质，是胶体。”
苏晚晴不知何时站到了控制柜旁。她没看屏幕，而是盯着柜子右下角。那里贴着一张便签纸，字迹潦草：【B-3阀组今日校准，误差±0.002MPa】。
她伸手揭下便签，背面印着一行极小的铅字：江南水务集团·技术部监制。
林婉清走到她身边，目光落在便签背面。她没说话，只是把笔记本从抽屉里拿出来，翻到最新一页空白处，用铅笔写下：B-3阀组。
程野关上检修盖，走到控制柜另一侧。那里有个独立的小铁箱，箱门锁着。他蹲下，从围裙口袋掏出一把小号螺丝刀，插进锁孔转了两下。锁舌弹开。
箱子里只有一样东西：一个黑色塑料盒，大小如烟盒，正面印着白色字母：SH-8。盒盖边缘有细微划痕，和音乐教室木盒底部的划痕走向一致。
林婉清伸手拿起来。盒子很轻，摇晃时没有声响。
“这是什么？”程野问。
“备用电源控制器。”苏晚晴说，“老式型号。SH-8系列。”
林婉清掀开盒盖。里面没有电路板，只有一块干电池，和一根缠绕整齐的黑色电线。电线末端连着一个金属探头，探头表面有凹槽，形状像半个圆环。
她把探头拿出来，对着灯光看。凹槽内壁刻着细小的数字：03.04.16-09:07。
程野凑近：“这数字……”
“和垫片上的一样。”林婉清说。
她把探头放回盒中，合上盖子。盒子放回铁箱，她关上箱门。
泵房里安静下来。只有水泵低沉的嗡鸣，和水滴落下的声音。滴答、滴答，节奏均匀。
林婉清走到水泵正前方。她仰头看着泵体铭牌，上面印着型号、出厂日期、承压值。出厂日期是2003年3月12日。
她伸手摸铭牌边缘。金属冰凉，边缘锐利。指尖蹭到一点锈粉，红褐色，沾在指甲缝里。
苏晚晴走到她旁边，没看铭牌，而是盯着泵体下方的地面。那里有一小片水渍，形状不规则，边缘已经干了，留下浅色印记。印记中央，有四个清晰的圆形压痕，像是被什么重物压过。
她蹲下，用手指量了量压痕间距。前后两排，每排两个，间距十五厘米。
“搬运留下的。”她说。
程野也蹲下来：“新泵运来那天，我看见送货的用液压车推的。轮子直径就是十五厘米。”
林婉清没动。她看着那四个压痕，忽然问：“泵房监控硬盘，存多久的录像？”
“三十天。”程野说，“自动覆盖。”
“4月16号的录像还在吗？”
“不在。”程野说，“上周一清空的。林老师说系统升级，要腾空间。”
林婉清点点头。她直起身，走到控制柜前，拉开第二层抽屉。里面整齐码着几摞A4纸，最上面一份是《泵房设备交接清单》，落款日期是2003年4月15日。签字栏有两个名字：林淑芬，张振国。
她抽出清单，翻到最后一页。设备明细表里，B-3阀组那一行，备注栏写着：“已校准，待验收”。
字迹是蓝黑墨水，但“待验收”三个字是用红笔补的，墨色新鲜。
苏晚晴站在她身后，目光落在那三个红字上。她没说话，只是把刚才那张巡检记录从口袋里拿出来，展开，平铺在控制柜台面上。
程野走过来，拿起记录单，手指点在4月16日那一行：“这里空白，但验收单上写了‘已校准’。时间对不上。”
林婉清把交接清单放回抽屉，关上。她转身走向泵房门口，脚步没停。
“去哪？”程野问。
“校医室。”她说。
苏晚晴没动。她站在控制柜前，手指无意识地摩挲着柜面。那里有一道浅浅的划痕，从左到右，长度约二十厘米，和音乐教室钢琴凳暗格边缘的划痕长度一致。
程野看着她：“你不去？”
“等一下。”苏晚晴说。
她从书包里拿出那支蓝色中性笔，拧开笔帽，拔出笔芯。笔芯尾端是空心的，里面藏着一截细如发丝的银线。她把银线抽出来，长度约十厘米，两端削得尖锐。
程野认出来了：“测电笔？”
“不是。”苏晚晴说，“是压力感应线。陈伯做的。”
她走到水泵旁，掀开检修盖，把银线一端贴在金属管壁上，另一端夹在自己拇指和食指之间。手指收紧，银线绷直。
泵房里只剩下嗡鸣和滴水声。
过了三秒，她松开手指。银线垂下来，末端微微弯曲，像被什么东西顶过。
她把银线收回笔芯，拧好笔帽，放进书包。
“走吧。”她说。
三人走出泵房，苏晚晴顺手关上门。铁门合拢时，发出沉闷的哐当声。
走廊灯光比泵房亮，照在三人脸上。林婉清的栗色卷发有些乱，一缕垂在额角。她抬手把那缕头发别到耳后，露出左耳垂那颗朱砂痣。痣的颜色比平时深，像刚被热水烫过。
程野走在最后，反手带上门。他低头看自己围裙口袋，那里鼓起一小块，是刚才收起来的黑色塑料盒。
校医室在教学楼二层西头。门开着一条缝，里面传出张医生的声音：“……血糖有点高，胰岛素剂量先不动，明天再来复查。”
林婉清推开门。
张医生坐在办公桌后，白大褂袖子挽到小臂，正在给一个男生测血压。听见动静，他抬头看了眼，没停下手里的活。
“稍等。”他说。
男生抬起手臂，袖口滑到肘弯。他手腕内侧有一道浅色疤痕，形状像半枚月亮。
林婉清没说话，走到墙边的药品柜前。柜子玻璃门没锁，她拉开，里面整齐排列着药瓶。她目光扫过，停在最底层一排棕色玻璃瓶上。瓶子标签统一印着“氯化钠注射液”，但其中一瓶的标签边缘有细微翘起，像是被人反复揭开过。
她伸手，把那瓶拿出来。瓶身微凉，重量比别的瓶子略轻。她晃了晃，液体晃动幅度小，不像其他瓶子那样迅速充满整个瓶身。
“这瓶有问题。”她说。
张医生放下血压计，走过来：“怎么了？”
林婉清拧开瓶盖，凑近闻了闻。酒精味很淡，混着一股极淡的甜腥气。
“不是氯化钠。”她说，“是葡萄糖溶液。”
张医生没否认。他接过瓶子，对着灯光看。瓶底沉淀着一层极薄的白色絮状物，几乎看不见。
“浓度不对。”他说，“应该是5%，现在至少有10%。”
林婉清把瓶子放回原处，关上柜门。“4月16号那天，产科楼新生儿用的静脉营养液，是不是这个批次？”
张医生沉默了几秒，点头：“是。”
苏晚晴一直站在门口，没进来。她看着张医生白大褂口袋里插着的三支笔——红、蓝、黑。红色那支笔帽上，有个小小的缺口。
程野靠在门框上，左手小指无意识地摩挲着那道烫伤疤。
林婉清走到办公桌前，从书包里拿出素描本，翻开。她撕下一页纸，用铅笔快速画了个简图：一个长方形代表药瓶，旁边标注“氯化钠注射液”，瓶身画了个叉。叉下面写着：2003.04.16。
她把纸推给张医生：“这瓶，能查到出厂编号吗？”
张医生拿起纸，看了看，从抽屉里拿出一本硬皮登记簿。他翻到中间某页，指着一行字：“编号SH-8-030416-0907。和你们找的东西一样。”
林婉清的手指停在那个编号上。她没抬头，只是把素描本翻到另一页，写下：药瓶编号=磁带编号=垫片编号=探头编号。
苏晚晴走过来，站在她身边。她看着登记簿上那一行字，忽然说：“所有编号都指向同一个时间点。”
张医生合上登记簿：“九点零七分。新生儿啼哭的时间。”
林婉清把素描本合上，放进书包。她转身走向门口，脚步没停。
“去哪？”程野问。
“产科楼。”她说。
张医生没拦。他看着三人走出去，轻轻叹了口气。转身回到办公桌后，拉开最底层抽屉，拿出一支胰岛素笔。笔身崭新，针头还没拆封。他把笔放进白大褂内袋，动作很慢。
产科楼在校园东北角，三层小楼，外墙刷着淡绿色油漆，已经有些掉色。楼门口挂着一块木牌，字迹模糊：“圣樱高中附属产科楼（2001-2005）”。
林婉清推开铁门。门轴吱呀作响，声音在空旷楼道里回荡。
楼内光线昏暗，楼梯拐角处的声控灯没亮。她摸着墙壁往上走，指尖蹭过粗糙的水泥墙面。二楼走廊尽头，一扇门虚掩着，门牌号203，下面贴着张泛黄的纸条：“器械消毒室”。
她推开门。
房间不大，靠墙立着两台不锈钢消毒柜，柜门紧闭。中间一张长桌，上面散落着几把镊子、几块纱布。桌角放着一个铁皮桶，桶里堆着用过的注射器包装盒。
林婉清走到消毒柜前，拉开左边那台的柜门。里面空着，只有一层薄灰。她关上，拉开右边那台。
柜子里整齐码着几排玻璃瓶，瓶身标签印着“75%乙醇消毒液”。最底下一层，有一个空位，形状和氯化钠注射液瓶子一致。
她蹲下，伸手摸那个空位边缘。不锈钢冰凉，边缘有细微划痕，和泵房水管上的划痕走向相同。
程野站在门口，没进来。他看着林婉清蹲着的背影，忽然说：“消毒柜是双电源。主路断了，备用路还能用。”
林婉清没回头：“备用电源在哪？”
“地下。”程野说，“和泵房共用一组。”
苏晚晴走进来，站在消毒柜旁。她看着那排玻璃瓶，忽然伸手，把最边上一瓶拿起来。瓶身标签完好，但瓶底有一圈浅色水痕，像是被水泡过又干了。
她把瓶子翻过来。瓶底印着生产编号：SH-8-030416-0907。
林婉清站起来，走到长桌旁。她拿起一把镊子，镊尖对准铁皮桶里一个注射器包装盒。盒面印着厂家logo，下面一行小字：“江南水务集团医疗设备分公司”。
她把镊子放回桌上，转身走向门口。
“去哪？”程野问。
“B-3阀组。”她说。
三人下楼，穿过操场边的小路，走向教学楼西侧。那里有一扇不起眼的铁门，门牌号B-3，漆皮剥落，露出底下锈红的铁皮。
林婉清停下，看着那扇门。门把手上积着灰，但锁孔周围很干净，像是经常被手指摩挲。
程野走上来，从围裙口袋掏出那把铜钥匙。他插进锁孔，转动。咔哒一声，锁开了。
门后是一条向下的水泥楼梯，台阶边缘磨损严重，露出底下灰白的石子。空气里有股潮湿的土腥气。
林婉清第一个走下去。脚步声在狭窄空间里放大，咚、咚、咚。
苏晚晴跟在她后面，手扶着冰冷的水泥墙。墙面粗糙，蹭得掌心发痒。
程野走在最后，反手带上门。黑暗瞬间吞没楼梯口。
他按下手机电筒，光柱刺破黑暗，照在前方林婉清的马尾上。发尾随着脚步轻轻晃动，扫过她校服衬衫的领口。
楼梯转了两个弯，尽头是一扇厚重的铁门。门上没有把手，只有一块圆形金属板，表面布满细小的凸点。
林婉清停下，伸手摸那块金属板。凸点排列成不规则的图案，中间有个凹陷的圆点。
“指纹锁。”程野说，“老式型号。”
林婉清没说话，只是把左手按在金属板上。食指、中指、无名指依次贴上去，最后拇指按在圆点上。
滴——
一声短促的电子音。铁门缓缓向内滑开。
门后是个狭长的机房，天花板吊着几根粗大的管道，表面凝着水珠。正中央立着一台银灰色阀门组，外壳印着“B-3”字样。阀门下方连着四根粗细不同的金属管，其中一根管壁结着厚厚的白色水垢，几乎堵死管口。
林婉清走到阀门前，伸手摸控制面板。屏幕黑着，但右下角有个红色指示灯，微弱地亮着。
她按下开机键。
屏幕亮起，显示一行白字：【B-3阀组·压力校准模式】。
下面跳出选项：A. 手动调节 B. 自动校准 C. 历史记录
她按C。
屏幕刷新，列出二十条记录，时间从2003年3月28日开始，每天一条。最后一条是：2003年4月16日 09:07:23 —— 校准完成。
林婉清盯着那个时间戳。她没点开详情，而是转身走向阀门右侧。那里有个独立的金属箱，箱门锁着。
程野走过来，掏出螺丝刀，插进锁孔。这次他没撬，只是轻轻一旋，锁舌弹开。
箱子里只有一样东西：一个黑色塑料盒，大小如烟盒，正面印着白色字母：SH-8。
和泵房铁箱里的一模一样。
林婉清拿出来，打开盒盖。
里面没有电池，没有电线。只有一张薄薄的塑料卡片，卡片上印着密密麻麻的条形码，最下方一行小字：【B-3阀组校准密钥·仅限2003年4月16日使用】。
她把卡片拿出来，对着灯光看。条形码下方，印着一串数字：0304160907。
苏晚晴站在她身后，看着那串数字。她没说话，只是伸手，从自己校服口袋里掏出一张纸。纸上印着《游泳馆设备巡检记录》，4月16日那一行，水压值栏依旧空白。
她把纸递给林婉清。
林婉清接过，把卡片和纸并排放在一起。两张纸的右下角，都印着同一个徽标：一朵简笔樱花，花瓣五片，花蕊一点。
程野看着那朵樱花，忽然说：“这徽标……”
“江南水务集团。”苏晚晴说，“他们承建产科楼和游泳馆时，用的统一标识。”
林婉清把卡片放回盒中，合上盖子。她转身走向阀门控制面板，按下A选项。
屏幕显示：【请输入校准参数】
她把卡片插入面板下方的读卡槽。
滴——
屏幕刷新：【校准参数加载成功。当前压力阈值：0.35MPa。备用泵启动延迟：47秒。】
林婉清按确认。
屏幕闪烁几下，跳出新提示：【校准完成。下次校准时间：2023年4月16日】
她盯着那个日期。
程野凑近看：“二十年后？”
林婉清没回答。她伸手，按下面板右下角一个不起眼的黑色按钮。
屏幕突然变黑，随即亮起一行红字：【紧急模式启动。所有校准参数将永久锁定。是否确认？】
她没按确认键。
手指悬在按钮上方，停了三秒。
楼下传来一声闷响，像是重物落地。
三人同时抬头。
林婉清的手指慢慢收回来。
她把黑色塑料盒放进书包，拉上拉链。
“走吧。”她说。
程野关上金属箱，锁好。他转身时，围裙口袋里的黑色塑料盒硌了一下大腿。
苏晚晴站在阀门前，没动。她看着控制面板上那行红字，忽然伸手，把刚才那张巡检记录揉成一团，塞进自己校服口袋。
林婉清已经走到楼梯口。她停下，回头看了一眼。
B-3阀组静静立在机房中央，银灰色外壳映着手机电筒的光，冷而亮。
她转身，踏上第一级台阶。
脚步声响起，咚、咚、咚。
苏晚晴跟上去。
程野最后一个离开，反手带上了铁门。
黑暗重新笼罩机房。
控制面板上，那行红字缓缓熄灭。
最后一丝光消失前，B-3阀组外壳上，那朵樱花徽标边缘，映出一点微弱的反光。