美术室在教学楼三楼最东侧，门框上方的白漆已经剥落，露出底下发黑的木头。门没关严，留着一道缝，从外面能看见靠窗那排画架上搭着几块湿漉漉的抹布，水珠顺着布角往下滴，在地板上积出一小片深色水痕。

    苏晚晴站在门口，手指搭在门把手上，没立刻推。她刚从B-3阀组机房出来，校服袖口蹭了点铁锈，颜色暗红，像干掉的血。她低头看了眼，没去擦。身后楼梯传来脚步声，是林婉清和小雨一起上来的，程野没跟。他留在楼下，说要去便利店换灯泡。

    “你真要进去？”小雨问，声音比平时低。

    苏晚晴没回答，推开了门。

    美术室比外面亮，阳光从六扇大窗户照进来，落在满地颜料桶和画板之间。空气里有股混杂的味道——松节油、胶水、还有某种陈年纸张的霉味。靠墙一排水槽积着灰，其中一个底下漏了水，滴滴答答掉进塑料桶里，节奏很匀。

    林婉清走进来，目光扫过房间。她的帆布鞋踩在地板上，鞋帮草渍蹭到一块未干的蓝色颜料，留下一道淡痕。她走到中间那张长桌前，桌上摊着几张素描纸，纸上用炭笔画了些零散的线条，像是随手涂的，又像在试笔。纸角压着一个金属调色盘，盘面凹凸不平，边缘沾着干结的颜料，红黄蓝绿混在一起，看不出原色。

    小雨跟在后面，自拍杆从书包里抽出来一半，又塞回去。她往四周看了看，压低声音：“林老师昨天下午来过，我看见她拎着个黑色袋子进来，挺沉的。”

    苏晚晴走到北面墙边，那里挂着一幅未完成的油画。画的是樱花树，枝干粗粝，花瓣稀疏，颜色偏灰，不像春天，倒像深秋。画布右下角签了个名字：林淑芬。

    她伸手摸了下画布表面。颜料层厚，触感粗糙，尤其是树干部分，堆得很高，像是用刮刀抹上去的。她指尖蹭到一点凸起，抠了下，掉下一小块干颜料碎片，里面夹着细小的金属粉末，在光线下闪了一下。

    “这画用了金属粉。”她说。

    林婉清走过来，接过那块碎片，对着窗户看。光线穿过碎片，显出内部银白色的颗粒。“不是装饰用的金粉，”她说，“是铅白。”

    “铅白？”小雨凑近，“那不是禁用的吗？”

    “老颜料。”林婉清说，“现在没人用，毒性大。”

    苏晚晴放下手，转身走向教室后方。那里有个储物柜，四扇门，两扇开着，两扇锁着。开的那两扇里堆着石膏像、画框、卷起来的宣纸。锁的那两扇门把手下方贴着一张便签，字迹工整：【教学用品，非请勿动】。

    她蹲下，看锁孔。铜锁很旧，但锁芯周围很干净，没有积灰，像是经常被使用。

    林婉清也走过来，站到她旁边。她没碰锁，而是伸手按了下柜门边缘。木板有点松，轻轻晃了一下。

    “后面有东西。”她说。

    苏晚晴站起来，退后两步，目光落在教室另一头的讲台上。讲台侧面贴着一张课程表，打印的，下面手写一行补充：【4月16日，高三美术加练，9:00-11:00，林淑芬】。

    日期是手写的，墨色比打印字新。

    小雨走过去，掏出手机拍了张照。她没说话，只是把屏幕给苏晚晴看了一眼。照片放大后，能看见“4”那一竖的末端有个小钩，和泵房交接清单上林淑芬的签名笔迹一致。

    林婉清走到南窗下的水槽前，弯腰打开下面的柜门。里面堆着几瓶清洗液、一堆旧抹布、还有一个塑料托盘，托盘里放着几支用过的画笔，笔毛都硬了，缠着不同颜色的颜料。她拿起最上面那支，笔杆刻着编号：SH-8-030416。

    “又是这个编号。”她说。

    苏晚晴走过来，接过画笔。她拧开笔帽，里面空的，但内壁有一圈极细的划痕，呈螺旋状，和音乐教室木盒底部的痕迹一样。

    “有人用这支笔做过标记。”她说。

    林婉清把其他几支笔也拿出来。每支笔杆都有编号，时间集中在2003年3月至4月间。最后一支笔的笔帽松动，她轻轻一拔，掉出一小片纸条，折成三角形，只有指甲盖大。

    她展开。

    纸上印着半枚指纹，还有一串数字：0907。

    “九点零七分。”小雨念出来，声音有点抖。

    林婉清把纸条收进口袋，没再说话。她走到教室中央，抬头看天花板。日光灯管有四排，其中第二排中间那根不亮，灯罩发黑。她踮脚摸了下灯座，手指沾了层灰，但灯座螺丝口边缘很干净，像是最近被人拧动过。

    “换过灯管。”她说。

    苏晚晴走到画架区，开始翻看那些靠墙立着的画板。大部分是学生习作，静物、人物速写、风景临摹。她抽出最里面那块，背面朝外，正面贴着一张牛皮纸，封得严实，右下角用红笔画了个小圆圈。

    她撕开牛皮纸。

    画板上是一幅未完成的素描，铅笔线条很轻，像是刻意控制力道。画面是个婴儿床，床栏雕花复杂，床单上有朵绣花，形状像樱花。床头挂着个铃铛，铃铛下方画了个箭头，旁边标注：**九点零七分启动**。

    林婉清走过来，看到那行字，呼吸顿了一下。

    “这是产科楼新生儿室的床。”她说，“我见过照片。”

    苏晚晴手指抚过那行字。笔迹细而稳，不是学生写的。

    “林老师画的。”她说。

    小雨站在门口没动。她看着那幅素描，忽然说：“你们记得游泳馆巡检记录上，4月16日那天，水压值是空白的吗？”

    两人点头。

    “可我在校长办公室外等周校长签字时，看见他桌上放着一份手写补录单。”小雨说，“是他亲自写的，说那天系统故障，数据丢失，凭记忆补填。水压值写的是0.35MPa。”

    苏晚晴看向林婉清。

    林婉清从书包里拿出素描本，翻开一页，上面抄着泵房公告栏铁皮上的字：主泵压力阈值：0.35MPa。

    “和这个一样。”她说。

    苏晚晴把画板放回原处，转身走向储物柜。她从书包里拿出那支蓝色中性笔，拧开笔帽，拔出笔芯，把压力感应线抽出来。银线细如发丝，她一手捏住一端，慢慢贴近锁孔边缘。

    三秒后，她收回线。

    “锁芯被动过。”她说，“有人用工具撬过，但没成功，后来换了钥匙。”

    林婉清蹲下，伸手探进柜子最底层。那里有个角落，手指勉强能伸进去。她摸了几下，指尖碰到一个硬物，往外勾。

    是一把钥匙，铜质，齿纹粗大，和程野在游泳馆找到的那把B-3阀门钥匙几乎一样。唯一区别是，这把钥匙背面刻着：SH-8-030416-0907。

    “第四把了。”她说。

    苏晚晴接过钥匙，没多看，直接放进校服口袋。她站起身，走到讲台前，拉开抽屉。里面整齐码着几本教案，最上面那本封面写着《高三美术教学进度表》，翻开第一页，就是4月16日的课时安排：【上午9:00-10:30，色彩构成训练；10:30-11:00，自由创作】。

    下面是签名：林淑芬。

    她往后翻。教案写得很详细，每天都有记录。翻到4月15日那页，最后一行写着：【明日加练，材料已备齐，确保流程无误】。

    “流程？”小雨凑过来看，“什么流程？”

    没人回答。

    林婉清走到教室西头，那里有个小型暗房，门帘垂着，是红布做的。她掀开帘子，里面空间很小，只够站一个人。墙上挂着几卷相纸，工作台上放着显影盘、定影液瓶。她拿起一瓶显影液，标签印着生产日期：2003年3月。

    她拧开瓶盖，闻了闻。气味刺鼻，混着一股甜腥。

    “这不是普通显影液。”她说。

    苏晚晴走过来，接过瓶子。她倒了一滴在手指上，搓了搓，感觉黏腻，不像正常药水那样迅速挥发。

    “加了东西。”她说。

    林婉清从素描本里撕下一页纸，蘸了点液体。纸面迅速变黑，但中心位置出现一圈浅色环，边缘清晰。

    “选择性腐蚀。”她说，“它不会腐蚀所有纸张，只对特定涂层起作用。”

    小雨突然说：“产科楼的病历本，用的就是那种防伪纸。我查过。”

    三人沉默。

    苏晚晴把显影液放回原处，转身走向门口。她拉开门，正要出去，听见走廊传来脚步声，由远及近，停在门外。

    门被推开。

    林淑芬站在门口，手里拎着一个黑色塑料袋，袋口扎着，鼓鼓囊囊。她穿着那件常穿的碎花连衣裙，眼镜链垂在胸前，微型摄像机镜头反着光。

    她看见屋里三人，没显惊讶，只是把袋子放在地上，轻轻踢了下，让它靠墙。

    “你们来得正好。”她说，声音温和，“我刚取了新的颜料回来。”

    苏晚晴没动。

    林婉清直起身，从暗房走出来，站到苏晚晴身边。

    小雨站在最后，手悄悄摸向书包里的自拍杆。

    “4月16日那天，”苏晚晴开口，“你在美术室待了多久？”

    林淑芬笑了笑，摘下眼镜，用裙角擦了擦镜片：“按课表，两个半小时。怎么了？”

    “你带了什么进来？”林婉清问。

    “教学材料。”林淑芬重新戴上眼镜，“炭笔、水彩、还有些特殊媒介剂，帮助学生理解色彩层次。”

    “那个袋子呢？”小雨指着墙角。

    林淑芬瞥了一眼：“旧画具回收。学校统一处理。”

    苏晚晴走过去，弯腰解开袋口扎绳。

    袋子里是几块画板，都被砸过，木框断裂，画布撕开。她抽出最上面那块，背面朝外，正面用钉子钉死了。她从口袋里掏出一把小刀，撬开钉子。

    画布揭开。

    底下是一张照片，黑白的，拍的是产科楼走廊。时间戳显示：2003年4月16日 09:05。画面中，一个穿白大褂的女人抱着婴儿走出病房，护士跟在后面。女人的脸被手遮住，但手腕上戴着一串红绳。

    林婉清呼吸一滞。

    那是她养母年轻时的照片。

    “这张照片，”苏晚晴抬眼，“为什么会被钉在画板底下？”

    林淑芬没说话，只是慢慢走到讲台前，拉开抽屉，拿出一本红色封面的登记簿。她翻开，推到苏晚晴面前。

    第一页写着：【圣樱高中美术教室物品进出登记表】。

    她手指点在4月16日那一行：【物品：教学画板（销毁）；经手人：林淑芬；用途：实验性覆盖技术测试】。

    “艺术有时候需要隐藏。”她说，“就像真相，不是所有人都准备好面对。”

    “你在掩盖什么？”林婉清上前一步。

    林淑芬看着她，眼神忽然软了一下，但很快恢复平静：“我在保护你。”

    “用铅白画画？用有毒显影液？用编号为0907的钥匙和笔？”苏晚晴声音很平，“这就是你的保护？”

    林淑芬没回答。她转身走向储物柜，打开那两扇锁着的门。柜子里没有画具，只有一排金属盒，每个盒子上贴着标签：【SH-8系列·证据封存】。

    她取出最上面一个，打开。

    里面是一叠照片，全是2003年4月16日前后的产科楼监控截图。有些拍到了护士交接婴儿，有些拍到了水泵房人员进出。每张照片右下角都盖着红章：【已归档，不予公开】。

    “这些本来不该被看到。”她说。

    “可你留着。”林婉清说，“你一直在整理它们。”

    林淑芬合上盒子，放回柜子。她关上门，转过身，背靠着柜体。

    “我以为我能控制一切。”她说，“我以为只要把线索藏好，改掉几个数据，烧掉几份记录，就能让过去永远埋着。”

    “可你漏了太多。”苏晚晴说，“磁带编号、药瓶、阀门、画笔……全指向同一个时间。”

    “九点零七分。”林婉清低声说，“新生儿啼哭的时间。”

    林淑芬闭了下眼。

    再睁开时，她从围裙口袋里掏出一串钥匙，递向苏晚晴：“B-3阀组的备用钥匙，我一直留着。我知道你们会找到那里。”

    苏晚晴没接。

    小雨突然说：“你为什么要换孩子？”

    林淑芬摇头：“我没换。”

    “那你为什么伪造记录？为什么动水压表？为什么用有毒颜料？”小雨声音提高，“你明明知道那天会发生什么！”

    林淑芬看着她，忽然笑了下：“我不是为了改变那天。我是为了记住它。”

    她转身，走到那幅未完成的樱花油画前，伸手抚过画布上的树干。

    “那天早上，我抱着她走出产房，听见第一声啼哭。九点零七分。阳光照在走廊上，像金粉。我知道我保不住她，但我不能让她彻底消失。”

    她回身，从黑色袋子里拿出一个小瓶，透明玻璃，装着半瓶*****。

    “这是我那天挤的初乳。”她说，“冻了二十年。每年4月16日，我都会拿出来看看。”

    苏晚晴盯着那瓶液体。

    林婉清后退了一步。

    小雨举起了自拍杆，镜头对准林淑芬。

    “我不求你们原谅。”林淑芬说，“我只希望有一天，你们能明白，一个母亲想留住孩子的执念，有多重。”

    她把瓶子放回袋子里，拉上拉链。

    教室安静下来。

    滴答、滴答，水槽漏水的声音格外清晰。

    苏晚晴从口袋里掏出那把铜钥匙，放在讲台上。

    “这把钥匙，”她说，“不属于你。”

    林婉清从书包里拿出素描本，撕下一页，上面写着所有编号的汇总。她也放在讲台上。

    小雨按下录制键，屏幕亮起红点。

    林淑芬站着没动，只是抬起手，摸了下左耳垂。那里没有朱砂痣，只有一小块色素沉着，颜色比皮肤略深。

    门忽然又被推开。

    陈管家站在门口，银发梳得一丝不苟，三件套笔挺。他右手小指戴着翡翠扳指，左手自然垂下，拇指轻轻摩挲着袖扣。

    他目光扫过屋内，最后落在林淑芬身上。

    “林老师，”他说，“周校长让您去趟办公室。”

    林淑芬点点头，没说话，拎起黑色袋子，绕过长桌，走向门口。

    经过陈管家时，她停下，低声说：“你还记得她出生那天吗？”

    陈管家没看她，只说：“记得。你抱她出来的时候，哭了。”

    林淑芬嘴角动了下，什么也没再说，走了出去。

    陈管家走进来，反手带上门。

    他走到讲台前，拿起那瓶显影液，拧开盖子闻了闻，又放下。

    “她没说真话。”他说，“但她也没说假话。”

    苏晚晴看着他：“你知道多少？”

    陈管家从内袋掏出一封信，信封泛黄，边角磨损严重。他放在讲台上，就在那串钥匙旁边。

    “十八年前的事，”他说，“该知道的人，都知道一点。不该知道的，正在一点点挖出来。”

    他转身要走。

    林婉清叫住他：“陈伯，我生母……是谁？”

    陈管家停下，没回头。

    “信里有答案。”他说，“但你得自己决定，要不要拆。”

    他开门出去，脚步声渐渐远去。

    美术室只剩下三人。

    阳光斜照进来，落在那封信上，信封右下角，印着一朵简笔樱花，五片花瓣，花蕊一点。

    小雨走上前，想碰那封信。

    苏晚晴伸手拦住。

    “别动。”她说。

    林婉清站在原地，盯着那朵樱花，手指无意识地摸了下左耳垂的朱砂痣。

    窗外，一阵风过，吹动未关严的窗户，发出轻微的撞击声。

    啪、啪、两下。