回宫的马车颠簸在青石板路上，车轮每碾过一道缝隙，李维的头就轻轻撞一下车厢壁。不疼，只是那种细微的、持续的震动，让本就模糊的听觉世界更加失真。

    外面街市的喧嚣——叫卖声、马蹄声、孩童的哭闹——全部混成一团沉闷的嗡鸣，像隔着一层厚厚的油纸。只有车内他自己的呼吸声，在受损的听觉里被放大，沉重、短促，带着一种溺水般的窒息感。

    他闭着眼，但眼皮挡不住那些画面。

    灰白色的雾。流淌的文字。王二那只空洞的、血糊糊的眼眶。绷带像活物般自行解开。还有雾气钻进伤口时，王二身体那细微的、非人的抽搐。

    最后，是那张平静的、带着歉意的脸，和那句自然得可怕的话：“是了，我想起来了。昨天操练时，我被流矢擦伤了头……”

    谎言。

    被世界规则亲手编织的、完美无缺的谎言。

    而编织这个谎言的代价，是一个年轻人永远失去的眼睛，和一个老工匠彻底消失的存在。

    李维的手指在袖中攥紧，指甲陷进掌心。疼痛很清晰，但比起心里的那种空洞，这疼痛反而像一种确认——确认自己还活着，确认这一切不是噩梦。

    但真的是“活着”吗？

    他想起系统给出的警告：【强制镇静，或记忆隔离】。

    如果他不“冷静”，如果他的情绪波动超过某个阈值，他也会被“处理”。像王二一样，被抹去某些记忆，被修正某些认知，变成一个更“稳定”、更“合格”的傀儡。

    那和死了有什么区别？

    不，比死了更可怕。

    死了至少还保留着“李维”这个身份，保留着这十几天的挣扎和痛苦。而被“处理”之后，他可能连自己是谁、为什么要挣扎都忘了。

    变成一个真正的、心甘情愿的傀儡。

    马车忽然剧烈颠簸了一下，李维的头重重撞在厢壁上。疼痛让他猛地睁开眼。

    眼前是车厢内壁粗糙的木纹，在昏暗的光线里像一张扭曲的脸。

    他盯着那张“脸”，看了很久。

    然后，他笑了。

    很轻的一声笑，在密闭的车厢里回荡，嘶哑，干涩，像枯叶摩擦的声音。

    原来这就是代价。

    不仅仅是听觉，不仅仅是情感，不仅仅是健康。

    是这种……连痛苦都要被“管理”、连愤怒都要被“校准”、连绝望都要被“量化”的，彻底的、无孔不入的奴役。

    系统在意识里闪烁：

    【检测到执行者情绪波动趋稳，建议保持。】

    李维没理它。

    他靠在厢壁上，听着外面模糊的世界，看着眼前跳动的阴影。

    马车终于停了。

    养心殿到了。

    李维下车时，腿有些软，他扶了一下车门才站稳。小德子立刻上前想扶，被他摆摆手推开了。

    “朕想一个人走走。”他说。

    他没有进殿，而是绕过正殿，走向后面的小花园。

    花园很小，冬天里更显荒芜。几株梅树光秃秃地立着，假山石上覆着残雪，池塘结了冰，冰面脏兮兮的，漂着枯叶和杂物。

    李维走到池塘边，看着冰面下的黑影——是枯死的荷梗，还是冻僵的鱼？

    他看了很久，久到小德子在远处不安地张望，久到刘太监悄无声息地出现在回廊下，眼神警惕。

    然后，他弯腰，捡起一块石头。

    拳头大小，粗糙，冰凉。

    他掂了掂，抬手，用力砸向冰面。

    “砰！”

    冰很厚，石头只在表面砸出一个白点，弹开了，滚到一边。

    李维又捡起一块。

    再砸。

    “砰！”

    白点扩散，出现细密的裂纹。

    第三块。

    “砰！”

    冰面终于破了。一个碗口大的窟窿，黑色的水涌出来，冒着寒气。

    李维看着那个窟窿，看着黑水慢慢漫开，浸湿冰面上的枯叶。

    他忽然想起前世，小时候在乡下，冬天和伙伴们砸冰窟窿钓鱼。冰很薄，一砸就破，鱼竿放下去，能看见银色的影子在水下游动。

    那时候的冷，是纯粹的、干净的冷。手冻红了，哈哈气，搓一搓，就好了。

    不像现在。

    现在的冷，是从骨头缝里渗出来的，怎么搓都搓不暖。

    他丢开石头，拍了拍手上的雪和土，转身往回走。

    经过刘太监身边时，刘太监低声说：“陛下，天寒，当心着凉。”

    李维看了他一眼。

    刘太监低下头，但眼神里的探究和戒备，藏不住。

    “朕知道。”李维说，声音很平静。

    他走进养心殿。

    殿内热得让人窒息。地龙烧得太旺，炭盆里的火也旺，空气里飘着熏香的味道，甜腻得发齁。

    李维走到书案前，坐下。

    案上还摊着那份没写完的时间表，那些关于百年规划、文明跃进的字句，在烛光下显得格外刺眼。

    他伸手，拿起那张纸。

    纸很轻，但上面的每一个字，都重得像铅。

    “第一个月：建立基本的技术团队（玄诚子、墨衡）。”

    玄诚子差点被纠错兽吓疯。墨衡刚找到就遇袭，工具被抢。

    “第三个月：造出第一件原型武器（燧发枪或猛火油柜）。”

    一张弓图就引来纠错兽，伤了人，抹了记忆。更复杂的武器？会死多少人？

    “第六个月：渗透兵部武库系统（通过杨嗣昌）。”

    杨嗣昌的回信满是敷衍。十两金子送出去，连个水花都没溅起来。

    “第一年：获得第一支忠诚的武装力量（通过孙传庭或其他人）。”

    孙传庭现在看他，大概像看一个灾星。

    李维盯着这些字，看了很久。

    然后，他开始撕。

    不是愤怒地撕扯，是平静地、缓慢地，沿着折痕，一点一点，把纸撕成条，再把条撕成碎片。

    动作很轻，很仔细，像在进行某种庄严的仪式。

    纸屑在指间飘落，落在案上，落在地上，落在他的衣袍上。

    像雪。

    像祭奠的纸钱。

    祭奠谁？

    祭奠王二失去的眼睛？祭奠老工匠消失的存在？祭奠小栗子死在冰冷的河水里？祭奠陈远泡胀的尸体？

    还是祭奠……那个曾经天真地以为，只要有系统、有知识，就能改变一切的自己？

    他不知道。

    他只是撕，一直撕，直到整张纸都变成碎片，直到手指被纸边割出细小的伤口，渗出血珠。

    血很红，在烛光下像玛瑙。

    他看着那滴血，看了很久。

    然后，他放下最后一片纸屑，从抽屉里拿出一个新的本子——很普通的宣纸钉成的册子，封面空白。

    翻开第一页，拿起炭笔。

    开始写。

    不是计划，不是图纸。

    是日记。

    “天启元年腊月十七。晴，极寒。”

    “晨，赴京营，探伤员。卒王二，年十九，左目盲，因我之过。”

    “营中现异象：灰雾如絮，内蕴发光文字，盘旋不去。士卒惊恐，孙将军拔刀而不敢前。”

    “雾现字曰：‘错误节点确认：技术传播导致意外伤亡’。列我名，列工匠，列伤者。”

    “雾裹王二，改其伤，抹其忆。王二醒，自谓为流矢所伤，忘弓图事。”

    “制弓匠人，消失无踪，营中无人记得曾有其人。”

    “此事我知，孙传庭知，天地不知。”

    “归途思之：此世有规，违者辄咎。规无形，力无穷，可改现实，可抹存在。”

    写到这里，他停下笔。

    炭笔在纸上留下一个浓重的黑点，墨迹慢慢晕开。

    他盯着那个黑点，像盯着一个深不见底的洞。

    然后，在下面又加了一行：

    “此事，不可忘。此人，不可忘。此规，不可忘。”

    字写得很重，笔画透过纸背，在下一页留下凸起的痕迹。

    合上本子，放回抽屉最深处。

    他站起身，走到窗边。

    窗外，夜色已经完全降临。宫灯在寒风中摇晃，投下破碎的光影。远处传来打更的声音，梆，梆，梆……在他模糊的听觉里，像隔着一座山。

    他推开窗。

    寒风呼啸着灌进来，吹散了殿内甜腻的熏香味，也吹起了案上的纸屑。

    纸屑飞舞，在烛光里像一群白色的飞蛾，疯狂地扑向火焰，然后被热气卷起，飘向黑暗。

    李维看着它们，一动不动。

    风吹在脸上，刀割一样疼。但他没躲，也没关窗。

    他就那么站着，让冷风灌满衣袍，让寒意渗透每一寸皮肤。

    好像这样，心里那块冰，就能被外面的冷中和掉一些。

    好像这样，那些画面——灰雾，文字，空洞的眼眶——就能被风吹散一些。

    但没有用。

    那些东西，已经刻在骨头里了。

    像王二眼睛上的伤疤，像孙传庭额头的刀疤，像这个王朝身上的千疮百孔。

    抹不掉。

    系统在意识里闪烁：

    【环境温度过低，建议关闭窗户，以免感染风寒。】

    李维没理。

    他在心里问：“如果我一直站在这里，冻死了，会怎么样？”

    系统沉默了几秒：

    【执行者死亡将导致协议终止，本位面文明失去最后干预机会，大概率在期限到达时被抹除。】

    “所以，我不能死。”李维说。

    【是的。】

    “那我能不能疯？”

    【精神崩溃将触发‘稳定性维护程序’，执行者将被强制镇静，直至危机解除或自然死亡。】

    “所以，我也不能疯。”

    【是的。】

    李维笑了。

    笑着笑着，眼泪就流出来了。

    很冰，被风一吹，脸上像结了霜。

    原来，他连死的资格都没有，连疯的资格都没有。

    他必须活着，必须清醒，必须冷静，必须继续往前走。

    哪怕前面是刀山火海，是万丈深渊，是无数个王二空洞的眼眶。

    因为停下，就是认输。

    因为回头，就是永恒的黑夜。

    他抬手，抹掉脸上的冰痕。

    然后，关上了窗。

    殿内重新被闷热笼罩，但他觉得，心里那块冰，好像真的被风吹化了一点点。

    只是一点点。

    但足够让他，继续呼吸。

    继续活着。

    继续……走下去。

    他转身，走回书案。

    坐下。

    重新铺开一张纸。

    拿起炭笔。

    这一次，他不写计划了。

    他画。

    画一张弓。

    不是改良的复合弓，就是最普通、这个时代最常见的制式弓。弓臂的弧度，弦的绑法，每一个细节，都严格按照兵部武库的标准。

    他画得很慢，很仔细，像在临摹一件圣物。

    画完了，他在旁边标注尺寸、材料、工艺要点。

    然后，在右下角，写下一行小字：

    “此弓可用，此图无误。然制弓需良木、良胶、良工、良时。四者缺一，弓必易折，伤人伤己。”

    “慎之，慎之。”

    他放下笔，看着这张图。

    这次，不会错了。

    这张图，完全符合这个时代的技术水平，不会触发纠错机制，不会伤人，不会引来灰雾。

    但也没用。

    它改变不了什么，救不了谁，更救不了这个文明。

    它只是一张弓。

    一张安全的、无用的弓。

    李维拿起图，折好，收进袖中。

    明天，他会让清风把这张图送到兵部，匿名，就说是一个老工匠的遗物。

    让那些官僚去研究吧。

    让他们去造这种安全的、无用的弓吧。

    而他，要继续去碰那些危险的、有用的东西。

    去碰那些会伤人、会引来灰雾、会让他付出代价的东西。

    因为只有那些东西，才有一点点可能，改变这个世界。

    一点点可能。

    就够了。

    窗外，更鼓又响。

    三更了。

    夜还很长。

    但天，总会亮的。

    李维吹灭蜡烛，躺到床上。

    闭上眼睛。

    等待黎明。

    也等待，下一个代价的到来。